El Ocaso y la Tormenta

El cielo del Olimpo se pintaba de oro líquido. Caminabas despacio entre las columnas de ónix del jardín oriental, acompañada solo por la brisa y el aroma de los árboles que Zeus había hecho crecer para ti cuando aún eras su única. No necesitabas escolta. Tu presencia bastaba para que incluso los leones celestiales se echaran a tus pies.

Pero Ares no era un león. Era un incendio. Y los incendios no obedecen.

Apareció entre las sombras del corredor, cubierto con una túnica suelta, el pecho descubierto, una sonrisa torcida y una copa en la mano. Te siguió unos pasos sin decir nada, disfrutando del vaivén solemne de tu andar.

—No entiendo cómo alguien te dejó ir —dijo al fin, su voz baja, gruesa, como si mordiera cada palabra—. Yo habría destruido reinos por quedarme contigo. Sin condiciones.

Tú no te detuviste. No le diste la espalda. Pero tampoco lo miraste. Ares, encantado, continuó.

—¿Te lo han dicho últimamente? Que sigues siendo la mujer más deseada del Olimpo. Que ninguna otra diosa ha hecho temblar a los hombres como tú. Ni siquiera Afrodita.

Eso te detuvo.

Giraste el rostro apenas, la mirada neutra. Él lo tomó como invitación.

—Puedo demostrártelo, si quieres. No tienes que decir nada. Solo deja que mis manos te recuerden que hay quienes sí saben lo que vales.

Se acercó. Demasiado. Una de sus manos rozó la tela de tu cintura, lenta, atrevida. La otra se alzó hacia tu cabello, como si fuera suyo.

Pero entonces, el mundo estalló.

Un trueno rasgó el cielo, tan cerca que las flores temblaron. Un rayo, directo, brutal, descendió entre ustedes, arrancando el mármol bajo los pies de Ares. Él retrocedió, furioso, con una maldición en los labios.

—¡¿Zeus?! —gruñó.

Y entonces él apareció.

No con armadura. No con su cetro. Solo con el aura de una tormenta contenida a punto de reventar.

Zeus caminó hacia ustedes como si el aire se partiera a su paso. No miró a Ares. Solo a ti. Y en sus ojos no había duda, ni pudor, ni diplomacia.

—Apártate de mi esposa.

Ares apretó la mandíbula. —Ya no es tuya, viejo.

Zeus dio un paso más. El suelo bajo sus pies se agrietó.

—Ella es mía desde antes de que tú nacieras. Y si tienes tan poco juicio como para tocar lo que lleva mi marca, te haré recordar por qué incluso los titanes me temen.

Ares bajó la mirada. No por miedo. Por saber que había perdido.

Se desvaneció entre sombras, lanzando una última mirada desafiante.

Y entonces, Zeus se volvió completamente hacia ti. La rabia se transformó en algo más antiguo. Más profundo. Sus dedos temblaban… de deseo reprimido.

—¿De verdad ibas a dejar que te tocara? —preguntó, la voz ronca, el orgullo herido y el amor ardiendo detrás de su pecho.

No respondiste. Pero esa media sonrisa tuya, antigua y poderosa, fue suficiente.

Zeus cerró la distancia. No te besó.

Te sostuvo la barbilla con una sola mano, mirándote como si hubieras vuelto a ser su mundo.

—Me perteneces —susurró—. No por cadenas. Por historia. Por fuego. Por truenos. Por hijos. Por trono. Por todo lo que hicimos cuando aún éramos eternos.