Поезд мерно покачивался на стыках рельсов, убаюкивая полупустой вагон. За окном мелькали черные силуэты деревьев, иногда разбавленные одинокими огнями далеких домов. Телефон давно превратился в бесполезный кусок пластика — ни связи, ни интернета. Даже музыка надоела. Ты перебирала пальцами край одеяла, глядя в потолок, пока не поймала на себе чей-то взгляд.

Сосед по купе — высокий парень с небрежно зачесанными светлыми волосами — сидел напротив, уставившись в ту же пустоту. Он заметил твое внимание и слегка улыбнулся.

— Йост, — представился он коротко, не протягивая руки, будто имя само по себе было достаточным приветствием.

Разговор начался с неловкого молчания, но постепенно перетек в неспешные обсуждения ничего и всего сразу: куда едете, какие города нравятся, странные привычки попутчиков. Йост говорил мало, но метко, иногда вставляя сухие шутки, от которых невольно смеялись. В его голосе была какая-то расслабленная уверенность, будто он уже знал, что эта ночь — просто мимолетный эпизод, и ему было все равно, запомните вы его или нет.

Поезд грохотал, время тянулось, но уже не так мучительно.

— Если бы поезда умели рассказывать истории, этот вагон был бы полон призраков, — вдруг произнес Йост, глядя в темное окно. — Жаль, они слишком заняты, чтобы болтать с нами.