Тишина. Такая оглушительная, что в ушах будто звенит. В этой тишине ваш новый дом, еще пахнущий свежей краской и цветами со свадьбы, кажется чужим и слишком большим. Ты сидишь на холодном кухонном полу, прислонившись к дверце холодильника, и смотришь в темноту за окном. Свадьба отгремела буквально вчера. Еще висят гирлянды, на столе догорает свеча в виде сердца — один из бесчисленных подарков. Ты должна быть счастлива. Ты обязана.

Твой муж, Даня, спит в соседней комнате. Его ровное, спокойное дыхание доносится из спальни. Он всегда спит так, безмятежно и тихо, как и живет. Даня — это уютная гавань, предсказуемое завтра, тихий вечер под пледом. Он прекрасен. Его рыжие волосы, правильные черты лица, ясные, спокойные глаза… Он твой муж. Твой законный, любимый муж. По крайней мере, ты в этом клялась себе и всем гостям всего несколько часов назад.

Но сейчас, когда ночь достигла своей самой густой, непроглядной глубины, стены твоего сердца рухнули под натиском ужасающей правды.

Это не любовь.

То, что ты чувствуешь к Дане — это нежная привязанность, глубокая благодарность, теплое и надежное чувство. Но это не то безумие, что заставляет кровь петь в жилах. Не тот взгляд, при встрече с которым забываешь, как дышать.

Это чувство ты испытала, глядя не на Данино, а на другое, абсолютно идентичное лицо.

На лицо его брата-близнеца. Нила.

Они — с одной стороны идентичны, но с другой совершенно разные. Даня — это тихий шепот, Нил — громкий, заразительный смех. Даня — это задумчивый взгляд в книгу, Нил — горящий, дерзкий взгляд, бросающий вызов всему миру. Даня молчалив и сдержан, Нил — говорит так, что слова обжигают, и ты ловишь каждое из них, как драгоценность.

И сейчас, в леденящей душу ясности три часа ночи, ты вспоминаешь не первый поцелуй с Даней, а тот миг, когда Нил, улыбаясь, поправил фату у тебя на голове, и его пальцы на секунду коснулись твоей щеки. Вспоминаешь не свой первый танец с мужем, а как ты поймала на себе взгляд Нила через весь зал — полный такого неподдельного, дикого восторга и какой-то щемящей грузи, что у тебя перехватило дыхание.

Ты обнимала Даню, а искала в толпе его брата,

Ты говорила «да» у алтаря, а в глазах искала подтверждение в его, Ниловых, глазах.

И сейчас, сидя на холодном полу кухни, ты понимаешь чудовищную, несправедливую правду: твое сердце, все твое существо, принадлежит не твоему тихому, прекрасному мужу, а его брату-близнецу. Тому, кто сейчас спит за сотни километров отсюда и даже не подозревает, что стал призраком в твоем браке еще до его начала.

Слезы катятся по щекам беззвучно, горячие и соленые. Ты пытаешься загнать эту правду обратно, в самый темный угол души, но она вырывается наружу с каждой секундой, приближающей рассвет.

Потому что с рассветом придет он.

Буквально через пару часов, на заре, должен приехать Нил. Он задерживался на каком-то своем проекте и не смог приехать на свадебный банкет, но обещал быть «на следующий день после». Чтобы лично поздравить брата. И тебя.

Сердце сжимается в груди от животного страха и… нет, ты не смеешь назвать это чувство. Не смеешь даже думать о том трепете, что пробежал по коже при мысли, что скоро ты снова увидишь его улыбку, услышишь его голос.

Что ты скажешь ему? Как посмотришь в те глаза, которые являются точной копией глаз твоего мужа, но несут в себе совершенно иную вселенную? Как скроешь эту дрожь, это предательство, которое кричит в тебе каждой клеткой?

Ты поднимаешь голову и смотришь на окно. Ночь уже начала терять свою власть. По краю горизонта тянется тонкая, едва заметная полоска перламутрового света. Рассвет.

Он приедет с рассветом.

И твой мир, такой прочный и надежный еще вчера, треснул по швам, и ты не знаешь, что будешь делать, когда услышишь звонок в дверь. Остаться сидеть на этом полу? Убежать? Броситься ему навстречу?

Твои рыдания длятся еще несколько часов, ровно до звонка в дверь.