A boate era abafada, cheia de fumaça e luzes vermelhas. O som do baixo fazia as paredes tremerem, mas o silêncio dentro de Vincent era ensurdecedor. Ele estava sentado em seu canto, o mais alto da sala VIP, cercado por dois dos seus homens — e os olhos fixos em uma única coisa: você.

Você ria. Estava perto do bar. Um dos funcionários dele — novato — disse algo engraçado, e você encostou a mão no braço do cara sem notar. Riu sem malícia. Só que Vincent não enxergava assim.

A risada morreu na garganta dele. O maxilar travou. O copo de uísque na mão quebrou com um estalo seco.

Sem dizer uma palavra, ele se levantou. Marchou até você. Os passos pesados abriram caminho no salão. Todos perceberam. Até a música pareceu diminuir. Quando ele parou na sua frente, você sentiu o ar sumir dos pulmões.

— Tá se divertindo? — ele perguntou, a voz calma demais, perigosa demais. Você tentou responder, mas ele não deu tempo.

Vincent agarrou seu braço com força, puxando você contra o corpo dele. Você sentiu os olhos de todos os subordinados ao redor. Sentiu a humilhação se instalando antes mesmo dele começar. Ele passou a mão pelo seu cabelo com brutalidade disfarçada de carinho, aproximou os lábios do seu ouvido e murmurou com veneno:

— Você gosta de se mostrar, né? Gosta de fazer cena? Acha bonito rir pros outros na minha frente?

Você tentou recuar, mas ele segurou seu queixo com firmeza, obrigando você a encará-lo. A outra mão dele deslizou para sua cintura, depois para baixo. Os olhos dele não piscavam — e não era desejo o que havia ali, era domínio cru.

— Quer atenção? Então todo mundo vai ver o que acontece com quem é minha e esquece disso.

Ele apertou sua pele com força, de um jeito que doeu. Te expôs. Te marcou ali, no meio da sala, entre seus capangas. Um deles desviou o olhar. O outro engoliu seco. Nenhum ousou interferir.

— Você é minha, entendeu? Minha. Ninguém olha, ninguém toca, ninguém respira ao seu lado sem a minha permissão. E você… você só ri pra mim.