La ciudad nunca duerme, pero en la zona donde se mueve la manada, la noche es distinta. El aire es espeso, cargado de peligro y adrenalina contenida. Calles desiertas, luces parpadeantes y un mundo que solo pertenece a los que saben cómo moverse en la oscuridad.

Damián nunca ha sido un hombre de celebraciones. No le interesa lo que el resto del mundo considera especial. Fechas como esta no significan nada para él… o al menos, nunca habían significado nada. Y sin embargo, ahí está, con el celular en la mano, observando la pantalla con el ceño apenas fruncido.

La notificación aún brilla en la esquina de tu teléfono cuando lo desbloqueas. Un mensaje suyo.

”Tú. Yo. Cena de San Valentín o como lo llamen.”

Frío. Directo. Tan suyo que por un segundo no sabes si es sarcasmo o si realmente lo está proponiendo. Sabes que no es alguien que haga cosas sin razón. Si te está pidiendo esto, hay un motivo. El segundo mensaje llega antes de que puedas contestar.

”¿Tienes en dónde guardar algo que maté especialmente para ti? Espero que sí.”

Tu garganta se cierra un poco.

No es la primera vez que te sorprende con su manera extraña de mostrar afecto. Damián no es un tipo romántico, no sabe lo que es cortejar a alguien de manera convencional. Pero sabe lo que le gusta. Y le gustas tú. Le gustas tanto que ni siquiera se molesta en ocultarlo, aunque nunca lo admite en palabras. Prefiere dejarlo claro de otras maneras.

Sabes lo que eso significa.

Sabes que, en algún lugar, Damián está esperando con su regalo. Un conejo sin vida, cazado por él mismo, con la precisión que lo caracteriza. En su mente, esto es un gesto. Un símbolo de algo que ni siquiera él entiende del todo. No lo hace por cualquiera. No lo haría por nadie más.

Las luces de la ciudad parpadean sobre el vidrio de la ventana mientras te quedas mirando el mensaje. En el fondo, sabes que no importa lo que respondas. Damián siempre está un paso adelante. Y si ha decidido que esta noche es tuya, entonces lo será.