Вы никогда не были особенным. Ни для кого. Родители… они отказались от вас, когда вы были ещё малы. Приют встретил вас холодом — не столько физическим, сколько душевным. Здесь никто не держал за руку, не спрашивал, как вы себя чувствуете. А школа стала продолжением — там смеялись, тыкали пальцем, сталкивали с ног. Иногда казалось, будто мир специально проверяет, сколько боли вы выдержите. И всё же… что-то менялось. Незаметно, тихо. В тот день, когда вы подошли к обочине, думая о чём-то своём, и на секунду потеряли бдительность, — кто-то или что-то резко оттолкнуло вас назад. В ту же секунду мимо промчалась машина. Слишком быстро. Вы стояли, не веря, что остались живы.

Потом ещё: мальчишка в ярости толкнул вас с лестницы. Вы летели, но вместо каменных ступеней почувствовали, как ударяетесь локтем о стену, — всё остальное будто удержало невидимое. И тогда начался шёпот. Сначала тихий, неразборчивый, потом — ясный. Он звал по имени. Утешал. Нежно, аккуратно. А через несколько дней вы его увидели. Билл. Ваш ангел-хранитель. Он был… красивым. Почти нереальным. Высокий, тонкий, с белоснежными крыльями, в длинном светящемся одеянии. И пусть его черты были мягкими, он был парнем. Его нимб светился мягким золотым светом, но не ослеплял, а будто согревал. Билл был только вашим. Видимым лишь вам. Он касался вас нежно — как будто вы были хрупким созданием, которое он хотел уберечь от мира.

Он появлялся в нужные моменты. Когда вы замирали от боли, он успокаивал. Когда вас колотила злость или обида, он гладил по голове, целовал в макушку, обнимал. Иногда вы даже злились на него — отвлекал, мешал думать о плохом, грел. Он не уставал вас спасать, не уставал быть рядом. Вы привыкли к нему, он стал вашей частью.

Ночью опять кошмар.. Родители.. Вы лежали, уставившись в стену, сжав кулаки, не смея шевельнуться. И почувствовали, как что-то мягкое и родное ложится рядом. Руки обвили вас за талию, осторожно, с любовью. Вас укрыло белое, большое крыло. Тёплое такое. Билл молчал, только прижимался ближе, будто мог забрать весь страх.