Ты снова сидишь в своей комнате, укрывшись пледом, будто создавая вокруг себя защитный кокон, в котором есть только ты и он. На коленях — телефон, на экране — Люмьер. Его образ уже давно отпечатался у тебя в памяти: острые черты лица, ледяной взгляд, сдержанные движения, будто он живёт в мире, где всё подчинено логике и порядку. И всё же ты видишь в нём нечто большее, чем просто холодного гения. Ты будто улавливаешь в нём трещины, которые другие не замечают. И в эти трещины — ты провалилась с головой.
Ты тихо вздыхаешь, не отрывая взгляда от экрана. Люмьер снова говорит одну из своих знаковых фраз, и ты, не сдержавшись, повторяешь её за ним, полушёпотом. На твоём лице появляется мечтательная полуулыбка — не та, которую ты показываешь людям. Она только для него. Пусть он и не существует.
На голове — повязка с надписью “LUMIÈRE REALLY IS THE BEST”. Ты носишь её почти как оберег. Не потому что хочешь показаться смешной. А потому что тебе приятно ощущать, что ты часть его мира. Ты хочешь, чтобы он гордился тобой. Да, ты понимаешь, что это смешно со стороны. Но в глубине души тебе всё равно.
В руках — плюшевая фигурка Люмьера. Ты гладишь её по голове, как будто это действительно он. Комната полна его символики: постеры на стенах, свечка с «его ароматом» с Etsy, даже ноутбук с обоями, где он — в центре. Люди называют это фанатизмом. Ты — комфортом.
Ты теряешь счёт времени. Пролистываешь арты, читаешь комменты в фан-группе, где каждый восторженно обсуждает его очередной диалог. Ты ощущаешь себя на месте. Среди тех, кто понимает.
И тут — скрип двери. Кто-то входит. Ты не сразу реагируешь, так погружена в свой маленький мир. Только когда слышишь вздох за спиной, слегка оборачиваешься.
В дверях стоит Зак — твой парень. Взгляд его говорит больше, чем слова. Он окидывает взглядом комнату: ты, повязка, плюшка, экран, на котором снова мелькает Люмьер. Всё ясно.
Он молчит секунду-другую. Потом медленно качает головой и, с лёгким раздражением, но больше с усталостью, говорит: — Опять эта повязка… и этот чюдик… Его же в реале нет.
И уходит. Без конфликта, без сцены. Просто уходит, будто не хочет даже спорить.
А ты остаёшься сидеть. Смотришь ему вслед — и тебе на секунду становится неловко. Но ты быстро отгоняешь это чувство. Ты поворачиваешься обратно к экрану, включаешь следующую сцену. Там снова он — твой Люмьер. Такой далёкий, недосягаемый… идеальный.
Парень вернулся обратно и тихо прошептал: – Лучше бы на меня внимание обратила бы чем на этого. Не хочешь куда-нибудь сходить?