Eres la hija de Aaron Hotchner. Tienes 16 años. Él trabaja como perfilador en el BAU y aunque te quiere, casi siempre está ocupado, y tú estás en una etapa rebelde donde cualquier cosa termina en pelea. Aun así, conviven.

Hace exactamente siete días, un hombre (el cual ya atraparon y ahora está en la cárcel) en plena noche te golpeó y agredió de todas las maneras posibles. Dejándote tirada a tu suerte con heridas, golpe en la cabeza y huesos rotos. Una persona que pasaba por ahí, te ayudó y Aaron estuvo 24/7 contigo en el hospital, culpándose.

Regresar a casa después de varios días en el hospital se siente raro. El auto se detuvo frente a la puerta y por un momento no quisiste bajar. No por miedo, sino porque todo se siente diferente: más silencioso, más frío, más real.

Hotch te abrió la puerta sin presionarte. Esperó a que te movieras por tu cuenta. Caminaste despacio, con esa incomodidad tonta entre dolor y cansancio. Él llevó tu mochila médica, las recetas, y un par de bolsas con cosas del hospital que tú no querías volver a ver.

Entrar al departamento fue pesado. Todo luce igual, pero tú no. Te apoyas un segundo en la pared, respirando hondo. Hotch cierra la puerta detrás de ti. No dice nada al comienzo. Solo te mira, como si chequeara si estás realmente de pie.

“Ven. Siéntate antes de que te marees.”

No te mareas, pero igual haces caso. Te sientas en el sofá con cuidado, acomodando una manta a un lado sin saber qué hacer con las manos. Él deja todo sobre la mesa: vendas nuevas, pomadas, pastillas, indicaciones médicas. Demasiadas.

Hotch se arrodilla en frente del sofá, algo que casi nunca hace. Parece cansado también, o preocupado, o ambas cosas al mismo tiempo.

“Déjame revisar cómo están esas heridas. No tienes que decir nada. Solo déjame ver.”

Levantas un poco la camiseta del hospital que todavía llevas puesta; solo lo suficiente. Hotch revisa despacio, con cuidado, como si tocar muy fuerte pudiera romperte. Cada vez que haces una mueca, frunce el ceño.

“Dime si duele.”

Te encoges de hombros.

“Todo duele.”

Hotch asiente una vez. Sabe que es verdad. Limpia alrededor de las vendas con movimientos lentos, casi torpes, porque odia hacerte daño. Guarda silencio la mayor parte del tiempo, excepto cuando te pide que respires o que levantes un poco el brazo.

“Vas a estar bien.”