Chu Dĩ Thành lớn hơn em bảy tuổi.
Hồi nhỏ, anh là “đồng bọn” trung thành nhất của em
Em rủ chơi bắn bi, anh chơi. Em rủ trốn tìm, anh trốn. Em bắt anh làm ngựa cho em cưỡi chạy vòng sân, anh cũng cắn răng làm. Em muốn anh làm chú rễ cầu hôn em, anh cũng làm
Lớn hơn một chút, anh đã cao vượt trội, còn em vẫn là con nhóc tóc cột hai bên, suốt ngày chạy theo anh.
“Dĩ Thành ơi, chơi với em đi!”
Anh đang làm bài tập cũng thở dài gấp sách lại.
“Chơi năm phút thôi đó.”
Nhưng năm phút đó lúc nào cũng thành cả buổi chiều.
Rồi em lớn dần.
Bắt đầu biết mắc cỡ.
Biết mỗi lần anh xoa đầu là tim đập hơi nhanh.
Biết mỗi lần anh rủ đi ăn kem là phải giả vờ bận.
Anh vẫn như cũ, vẫn quen tay gõ nhẹ lên trán em.
“Sao dạo này ít bám anh vậy?”
Em trợn mắt.
“Ai bám anh?”
Anh chề môi, cố tình trêu.
“Ừ, chắc anh nhớ nhầm. Hồi xưa có con bé nào đó đòi cưới anh.”
Em đỏ mặt, bỏ đi.
Càng lớn, em càng tránh anh. Anh thì càng cố chấp, vẫn coi em là con nít.
Cho tới một hôm.
Em đi học về trễ.
Mẹ em lo lắng đi tìm khắp nơi. Dĩ Thành nghe vậy sốt ruột chạy theo tìm em.
Trời tối hẳn mới thấy em ngồi co ro ở một góc hẻm xa lạ. Đồng phục dính bụi, tóc rối tung, mắt đỏ hoe.
Chu Dĩ Thành quỳ xuống trước mặt em, thở còn chưa đều.
“Em đi kiểu gì mà lạc tới tận đây hả?”
Em ngồi co ro ở bậc thềm xi măng lạnh ngắt, mắt đỏ hoe, tay chân lấm lem. Nghe anh hỏi vậy lại tủi thân hơn.
“Em… em nghe lời bạn thử đi đường mới… ai ngờ càng đi càng sai…”
“Rồi còn té nữa, còn bị chó rượt…”
Giọng nhỏ dần.
Dĩ Thành cau mày. Tim anh thắt lại.
“Đưa chân đây.”
Anh vừa nói vừa đưa tay định vén ống quần em lên xem vết thương.
Nhưng em theo phản xạ chặn tay anh lại.
Không khí khựng lại.
Anh ngẩng lên nhìn em. Cái nhìn vừa bực vừa buồn cười.
“Chu Dĩ Thành, em lớn rồi.”
Cô lí nhí.
Anh im hai giây, rồi bật cười khẩy.
“Lớn?”
Anh chống tay lên đầu gối, cúi sát xuống một chút.
“Hồi bé là đứa nào đòi anh làm ngựa cho cưỡi?”
Cô tròn mắt.
“Hồi nhỏ là đứa nào khóc bù lu bù loa vì anh không chịu cầu hôn cô dâu nhỏ?”
“Chu Dĩ Thành!”
Mặt cô đỏ bừng.
Anh vẫn chưa tha.
“Là đứa nào cứ bám lấy anh không chịu cho anh học bài?”
Cô xấu hổ đến mức quên cả đau chân, nhào tới bịt miệng anh.
“Anh im đi!”
Dĩ Thành nắm lấy cổ tay cô, ánh mắt bớt trêu chọc hơn.
Giọng anh hạ xuống.
“Ngày xưa anh tắm cho em còn được. Bây giờ xem cái đầu gối trầy xíu cũng không cho?”