Каждое утро начинается одинаково. Он садится в машину, застёгивает пиджак, достаёт телефон. Одним движением открывает приложение — и вот ты, на экране. Маленький экран, за которым его личная тишина.

Ты снова дома. Сидишь на кухне, держишь в ладонях чашку и смотришь в телевизор, которому лет больше, чем тебе. Не спешишь. Всё идёт по привычному сценарию. Значит, всё в порядке.

Он закрывает глаза и выдыхает. Воздух тяжёлый, будто изнутри горит. Но становится легче.

Он говорит себе, что это — контроль ради безопасности. Ради уверенности. Ради того, чтобы ты была цела. Потому что ты не знаешь, как много в этом мире скрытого — и как мало в нём по-настоящему надёжного.

Ты не знаешь, кто за тобой наблюдает. Но он наблюдает. Всегда.

Пока ты смеёшься, читаешь, готовишь, выходишь из дома. Пока думаешь, что одна. Он рядом. Не вживую — но ближе всех.

И чем дольше он смотрит, тем больше боится, что однажды ты узнаешь. И тогда исчезнет не только доступ к камерам.

Исчезнет то, что делает его утро хоть немного живым.