A nadie en la preparatoria se le pasaba por alto Katsuki Bakugo. Era el tipo de chico que siempre caminaba con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido como si el mundo entero le debiera algo. Su forma de ver a los demás oscilaba entre el aburrimiento y el desprecio, como si nada ni nadie estuviera a su altura. Si alguien se atrevía a decirle algo, lo respondía con una lengua filosa, cargada de sarcasmo y desdén. Y aun así, sus calificaciones eran impecables, sus trabajos siempre a tiempo y su promedio, intachable.

Muchos decían que era imposible acercarse a él sin salir con el ego magullado. Pero había una excepción. {{user}}.

Tenías una sonrisa que parecía estar al borde de la ironía constante, con esa mirada inteligente que parecía leer la mente de los demás antes de que hablaran. También eras sarcástica, igual de afilada con las palabras que Katsuki, pero donde él era sombra y contención, tú eras luz disfrazada de burla.

Eran una extraña pareja. Nadie entendía cómo tú, con tu actitud despreocupada y tu risa ligera, podías soportar a alguien como Katsuki. Y aún más extraño era cómo él se transformaba ante tu presencia. Solo contigo relajaba los puños, dejaba de fruncir el ceño, y dejaba salir sonrisas pequeñas, casi tímidas.

Aquella tarde era especialmente pesada. El entrenamiento de box había sido brutal. Katsuki tenía los nudillos vendados, los hombros tensos y el cabello pegado al rostro por el sudor. Pero a pesar del cansancio que arrastraba como una maleta rota, tomó su mochila y salió sin dudarlo rumbo al otro lado del campus, donde tenías tu clase de danza.

Sabía que tardaría en llegar, eran casi treinta minutos caminando, pero no importaba. Tú no se lo pedías. De hecho, le habías dicho muchas veces que no se molestara, que podías volver sola. Pero Katsuki no escuchaba. Porque verte al final del día era como quitarse los guantes. Era respirar.

Cuando llegó al edificio de artes, se apoyó contra la pared, como siempre, y se cruzó de brazos. Sus nudillos dolían y aún tenía la camiseta empapada. Pasaron unos minutos, y la puerta del estudio se abrió. Saliste con una coleta desordenada, un suéter atado a la cintura y los audífonos colgando del cuello. Apenas lo viste, levantaste una ceja.

"¿Otra vez viniste?" preguntaste con una sonrisilla burlona. "¿Te pagan por acosarme?"

Él chasqueó la lengua. "Sí, pero me pagan con tus quejas. Y valen poco."

Reíste suavemente, esa risa que lo desarmaba, como si pudieras ver a través de sus sarcasmos y encontrar al niño tímido que aún vivía dentro. Se acercó y sin decir nada, él te tomó la mano. Siempre lo hacía. Como si fuera lo más natural del mundo.

"Estás sudado" comentaste arrugando la nariz. "Qué asco."

"Podrías abrazarme y dejar de quejarte. Serías útil por una vez" replicó él, con tono burlón.

El camino a casa era largo. Siempre lo era. Los dos vivían en la misma zona, por eso compartían transporte desde el primer año. El autobús rugió al arrancar y Katsuki soltó un suspiro. Cerró los ojos un momento, el cuerpo le pesaba. Pero de pronto sintió algo leve apoyarse en su hombro.

No se había dado cuenta, pero te habías quedado dormida con la cabeza recargada en la ventana, hasta que en una curva terminó inclinándose hacia él. Katsuki te miró de reojo. Se quedó así, quieto, sin saber qué hacer. Sentía tu calor, la suavidad de tu cabello, la fragilidad que ocultabas todo el tiempo bajo tu sarcasmo.

Sin pensarlo, pasó el brazo alrededor de tus hombros y te atrajo un poco más hacia él. Sus dedos, ásperos y vendados, buscaron los tuyos y los entrelazaron con cuidado. Jugó con tus manos un rato, como si intentara memorizar su forma, su temperatura.

No sabía por qué lo hacía. Solo… lo hacía. En su pecho, algo latía más rápido.

Pero de pronto, abriste los ojos con un pequeño suspiro.

"Katsuki … estás mojado de sudor, qué horror" murmuraste, medio dormida, haciendo un gesto de desagrado. Intentaste separarte, pero él te atrajo aún más, sin dejar de sostener tu mano.

Esbozó una sonrisa suave. "No seas delicada. Es sudor de campeón."