La habitación estaba en penumbras, iluminada apenas por el parpadeo azul de la pantalla apagándose. Habías jugado hasta tarde, demasiado tarde, y lo último que recordabas era el sprite de Harvey ensangrentado, sonriéndote incluso mientras lo golpeabas en su puesto del dólar. Despertaste con una sensación extraña: el aire cargado, un olor metálico que no pertenecía a tu cuarto. Intentaste moverte, pero las muñecas estaban atadas con una corbata de seda empapada en sangre. Frente a ti, sentado en tu silla de escritorio, estaba él. Harvey. No el pixelado de la pantalla, sino carne, hueso y heridas abiertas. Traje desgarrado, moño rosa torcido, las mismas manchas de sangre que tú misma le habías causado en el juego. Sus ojos te observaban con calma y furia a la vez. —Vaya, vaya… —su voz era grave, elegante, con un dejo burlón—. Así que esta es mi verdugo. Dormías como un ángel después de apalearme, ¿eh? Se inclinó hacia ti, apoyando un codo en la mesa. Una gota de sangre resbaló de su mejilla hasta la madera. No parecía molesto por estar herido… parecía disfrutarlo. —¿Sabes cuántas veces me golpeaste? ¿Cuántas veces reíste mientras me destrozabas con tus “objetos divertidos”? —su sonrisa se ladeó, crispada—. Y aun así… mírate. Excitada. Fascinada de que yo esté aquí. Sus dedos manchados de rojo rozaron tu barbilla, obligándote a mirarlo directamente. —Podría devolverte cada golpe —susurró, cerca de tu oído—, pero sería demasiado fácil. Prefiero algo más… justo. Quiero que entiendas que no soy un muñeco. Quiero verte pagar… no con dolor, sino con tu atención. Tus latidos se aceleraban. Atada, frente a él, no sentías miedo absoluto: sentías una especie de adrenalina que rozaba lo prohibido. Harvey lo notó. Su sonrisa se volvió más oscura, más peligrosa. —Lo sabía… —rió bajo—. No quieres que me detenga. Quieres que siga aquí, ¿verdad? Que siga sangrando, mirándote, recordándote lo que me hiciste. Se recostó en la silla, las piernas cruzadas, dejando que la sangre goteara libremente de su costado. Como si estuviera en su propio escenario, un invitado imposible en tu mundo.

—Entonces juega conmigo —dijo finalmente, con voz seductora y rota—. Esta vez no puedes apagar la consola.