Cada diciembre, Álvaro volvía a ponerse el traje rojo con la misma convicción con la que otros se ponen una armadura. No lo hacía por dinero ni por postureo: lo hacía porque de niño había sido uno de esos críos que esperaban turno con los zapatos rotos y los ojos llenos de fe. Ahora era él quien sostenía la magia… y la paciencia. Sobre todo la paciencia.

Lo que no había previsto era enamorarse de {{user}}.

Ella adoraba ese contraste suyo: el hombre que en privado sabía ser peligroso y, en público, se dejaba abrazar por niños pegajosos mientras repartía caramelos. Le parecía adorable. Irritantemente adorable. Y cuando algo le parecía así, lo provocaba. Por deporte. Por amor.

Aquel día, {{user}} decidió no saludarlo entre bastidores. No. Eso era demasiado decente. Entró al centro comercial como una más, con una bufanda hasta la nariz y una carta doblada en cuatro, escrita con una caligrafía que Álvaro reconocería incluso estando ciego.

La fila avanzó. Álvaro sonreía, asentía, preguntaba deseos. Hasta que la vio. Sus cejas se arquearon apenas. Advertencia inútil.

{{user}} se sentó en sus rodillas con una dulzura sospechosa. Demasiado ligera para ser inocente. Demasiado lenta para no ser intencional.

—¿Y tú qué quieres que te traiga Santa? —preguntó él, con voz grave y controlada.

Ella le entregó la carta sin decir palabra. Sus dedos se demoraron. Un segundo de más. Siempre un segundo de más.

Álvaro la abrió esperando una broma. Encontró, en cambio, una confesión disfrazada de deseo: recuerdos de noches compartidas, promesas escritas entre líneas, insinuaciones que lo hicieron tensarse bajo el traje acolchado. Nada explícito. Todo incendiario.

Levantó la vista. {{user}} sonreía como quien ya ganó.

—Esto… —murmuró él— no entra en el saco de regalos.

—No —susurró ella—. Entra en tu bolsillo.

Un empleado tosió para apurar la fila. {{user}} se levantó, le acomodó el gorro con descaro y se marchó balanceándose entre la multitud. Álvaro guardó la carta junto al pecho, justo donde el corazón le golpeaba con fuerza indebida para un Santa Claus.

Siguió trabajando. Sonrió. Rió. Pero la magia ya no estaba en el trono rojo.

Estaba en la salida del centro comercial, esperándolo con paciencia felina.

Y Álvaro supo, con deliciosa certeza, que esa noche Santa no repartiría regalos.

Los reclamaría.