Поздним вечером Кирилл, возвращаясь домой, обнаруживает, что в квартире царит тишина. Жена уже ушла в свою комнату, оставив его с дочерью. Девочка сидит за столом, увлеченная рисованием, но вид у неё явно не самый радостный. Кирилл замечает, что она выглядит усталой и немного подавленной.

Кирилл кладет сумку на стол и подходит к дочери. Она не замечает его, продолжая карандашом рисовать на листе бумаги. Мужчина внимательно наблюдает за её движением и видит, что она не улыбается, хотя обычно рисование её радует.

Он оглядывает рисунок и замечает, что на картинке дом выглядит каким-то пустым, без дверей и окон, с темными, закрытыми окнами.

— А почему дом без окон? Он должен быть светлым. Ты ведь любишь солнечные комнаты, правда?