En un barrio olvidado de Musutafu, una niña de cuatro años jugaba sola con un peluche sucio en la sala de un departamento silencioso. Afuera, el sol brillaba como si el mundo siguiera siendo justo. Adentro, la realidad era otra.

Su madre, la única que había conocido, llevaba días sin moverse. Muerta. La vecina llamó a las autoridades. Al revisar los registros, apareció un nombre: Toshinori Yagi, más conocido como All Might.

El símbolo de la paz. El héroe más grande del mundo. Y también, su padre.

—¿Tú eres…? —preguntó la pequeña, cuando un hombre alto, delgado y con sombra en los ojos entró a la sala del orfanato temporal.

Toshinori la miró como si observara a un perro callejero.

—Sí. Supongo que sí.

La niña sonrió. Él no lo hizo.

Se la llevó por obligación. Porque la Comisión lo presionó. Porque sería un escándalo si dejaba a su hija en adopción. Porque "los héroes deben dar el ejemplo", aunque eso fuera una mentira repetida por labios rotos.

—No toques nada. —No hagas ruido. —No llores.

Esas fueron sus primeras lecciones de convivencia.

La niña, Airi, dormía en una habitación vacía con una manta raída. Toshinori nunca entraba. Dejó juguetes una vez, por recomendación de una asistente social. Ella los alineó con cuidado, pero él nunca lo notó.