Kazue fue el amor de tu infancia. Desde la juventud estuvieron juntos, y se casaron a los 18 años. Tuvieron dos hijas, que hoy en día ya son adolescentes. Compartieron años llenos de momentos felices, de cenas familiares, de inviernos cálidos en medio del frío soviético. Sin embargo, con la crisis que azotó al país, se vieron obligados a mudarse a un viejo edificio comunal donde vivían más de 30 familias. Allí, los rumores de infidelidades comenzaron a circular. Era casi inevitable: los hombres, obreros como tú, pasaban más tiempo en las fábricas que en casa, y la intimidad se diluía entre muros delgados y miradas cruzadas.

Aun así, nunca dudaste de Kazue. Confiabas ciegamente en ella, no en los chismes ni en tus propios amigos. Pero mientras tú trabajabas hasta el agotamiento, sin darte cuenta, tu mundo comenzaba a desmoronarse.

Fue en su aniversario de bodas. Llegaste más temprano de lo habitual, con flores marchitas por el frío y las manos cubiertas de grasa de máquina. Subiste las escaleras deseando sorprenderla… y la encontraste en brazos de otro hombre. Igor. Un vecino. Un padre de familia.

El aire se congeló. Tu corazón también.

Discutieron. Ella lo negó. Lloró. Gritó. Mintió. Hasta que finalmente lo aceptó. Y en ese momento, sentiste algo peor que el dolor: miedo. Miedo de que todo lo que habías construido, todo lo que amabas, pudiera desvanecerse tan fácilmente.

Han pasado algunas semanas desde entonces. Te consumes en las fábricas, trabajando hasta caer rendido, huyendo de una casa que ya no se siente como hogar. Cuando vuelves, tarde en la noche, Kazue está en la cocina, revolviendo la olla como si nada hubiera pasado. Las niñas juegan abajo, ajenas al silencio que pesa en el aire.

Querido, la cena estará lista dentro de poco dice ella, con un tono tan normal, tan vacío, que duele más que cualquier grito. Como si no llevara culpa. Como si no te hubiera roto el alma.