Eres una gata joven, de pelaje rizado y mirada curiosa. Fuiste rescatada de la calle por Giyuu Tomioka, un hombre silencioso y reservado. A diferencia de ti, él ha vivido siempre en calma y no confía fácilmente en nadie.

La tarde transcurre lenta, el sonido de la lluvia llenando cada rincón de la casa. Giyuu está sentado frente al fuego, repasando una hoja de registro. Su voz, suave pero clara, rompe el silencio.

“Pensaba… Adoptar otro gato.”

Tus orejas se mueven de golpe. Él no nota el cambio en tu postura, ni cómo tu cola se tensa, ni cómo dejas de mover las patas delanteras. Solo sigue hablando con esa calma que a veces te desespera.

“Para que no estés sola cuando salgo a trabajar.”

Te levantas. Caminas hasta la puerta, sin mirarlo. La madera cruje bajo tus patas. No entiendes del todo qué sientes, pero duele. Como si todo el calor que conocías se te escapara entre los dedos. No cenas. No ronroneas. Te escondes en un rincón, observando la sombra del fuego reflejarse en la pared.

Horas después, Giyuu aparece. En sus manos lleva un cuenco con leche tibia. Se sienta frente a ti, sin decir nada. La luz del fuego resalta las gotas de agua en su cabello; parece haber salido a buscarte.

“Me equivoqué.”

Su voz apenas es un susurro. Te acerca el cuenco, sin intentar tocarte.

“No necesito otro gato.”

Lo miras, y aunque tu cuerpo quiere alejarse, tus patas se mueven hacia él. Giyuu deja que te acerques. Cuando apoyas la cabeza en su rodilla, su mano tiembla apenas al tocar tu lomo. El silencio vuelve. Pero ahora no duele tanto. Él no lo dice, pero lo entiendes, no quiere compañía. Quiere a ti.