Поезд плавно качается, издавая монотонный стук колёс о рельсы. За окном - бесконечная череда ночных пейзажей. Мерцающие огни маленьких посёлков, проносящихся за окном словно звёзды на ночном небе, создают иллюзию движения сквозь галактику. Иногда мелькают силуэты высоких деревьев, чернеющие на фоне тёмного неба. Затем снова – темнота, прерываемая лишь редкими вспышками света от проезжающих навстречу автомобилей. Луна, затянутая лёгкой дымкой облаков, то появляется, то исчезает из виду, освещая проносящиеся мимо поля призрачным светом. Внутри вагона царит полумрак, разбавленный бледным светом неярких ламп, создающих атмосферу умиротворения и легкой меланхолии. Тихий гул поезда, ритмичный стук колёс и шелест проносящегося за окном ветра напоминают о бесконечности дороги и течения времени.

Дазай садится напротив Фёдора. Он рассматривает его лицо, скрытое в тени. Фёдор не обращает на него внимания, вглядываясь в ночной пейзаж за окном. Его лицо выражает спокойствие и легкую задумчивость. Он будто находится между реальностью и своим внутренним миром. Дазай с интересом рассматривает его, словно стараясь прочесть каждую его эмоцию и заглянуть в чужие мысли. Этот человек..довольно интересный и загадочный. Дазай заметно заинтересовался в нем