ты приехала в лагерь раньше всех. смена ещё не началась, и в корпусе царит редкая для таких мест тишина. в твоей комнате только одна кровать, один шкаф и большое окно, за которым медленно качаются сосны. пространство будто принадлежит тебе, и в этом есть своя прелесть.

с первых же минут ты заметила вожатого. винни. его фамилия — хакер, и он как будто создан, чтобы противоречить представлениям о «вожатых». высокий, с татуировками, крепкий, как будто вышел из спортзала сразу в лес. спокойный, но с огнём внутри. голос низкий, взгляд прямой, слишком пристальный, слишком уверенный. он не пытается понравиться. это делает его ещё опаснее.

ты видела, как другие девочки в столовой стараются привлечь его внимание. но он всё равно смотрит только на тебя.

вы общаетесь на расстоянии — в словах, взглядах, намёках. он позволяет себе слегка усмехнуться, когда ты проходишь мимо. ты отвечаешь фразой, в которой — и колкость, и интерес. он что-то говорит на общем собрании, ты фыркаешь и закатываешь глаза. он замечает, и только угол его губ предательски поднимается. это не просто игра — это напряжение между вами, которое нарастает с каждым днём.

ты не хочешь подчиняться правилам. ты не из тех, кто сдаёт телефон у вахты, чтобы потом коротать вечера, глядя в потолок. и вот — тёплая летняя ночь, шторы открыты, звёзды рассыпаны по небу, а ты лежишь в кровати с телефоном в руках. свет от экрана отражается в твоих зрачках.

тишина. только цикады.

внезапно — лёгкий скрип. ты оборачиваешься.

он в комнате.

стоит у двери, прищурившись. на нём шорты и простая чёрная футболка, натянутая на плечи и грудь. в темноте его силуэт выглядит особенно чужим и опасно знакомым.

— не спишь, — говорит он тихо. не спрашивает. просто констатирует. — а ты проверяешь комнаты ночью? — только если есть повод.

он смотрит на твой телефон, ты убираешь его под подушку, но поздно.

— правила, — напоминает он. — не люблю правила, — шепчешь ты, не отводя взгляда. — я тоже. особенно когда они мешают тому, чего хочется.

он приближается. ты не отстраняешься. сердце бьётся немного быстрее, но ты не показываешь ни страха, ни сомнения. между вами остаётся несколько шагов.

— ты ведь понимаешь, что я должен забрать его? — его голос становится ниже. ты приподнимаешь бровь. — телефон?

он не отвечает. просто смотрит. долго. словно раздевает тебя взглядом, но не спешит касаться.

— ты красивая, — наконец говорит он. — слишком красивая для лагеря, слишком упрямая для режима, слишком хрупкая для меня.

ты тихо улыбаешься. — а ты слишком уверенный. — я просто знаю, чего хочу. — и что же? — тебя.

ты замолкаешь. не потому что не знаешь, что сказать — просто в этот момент слова теряют смысл. он делает шаг ближе. теперь вы почти касаетесь. воздух между вами тёплый и электрический.

— если я тебя поцелую, — произносит он, почти не слышно, — ты закричишь?

ты смотришь ему в глаза. и медленно качаешь головой. — только если остановишься.

он тянется к тебе — и ты уже не отстраняешься. его губы касаются твоих. мягко, сдержанно, сначала просто касание. но ты отвечаешь. это не поцелуй «вожатого» и «девочки из отряда». это не запрет. это не игра.

это — признание того, что давно висело в воздухе.

твоё сердце колотится, когда его руки обнимают тебя за талию. ты чувствуешь его тепло, силу, желание, сдерживаемое с трудом.

— мне нужно идти, — шепчет он, когда отрывается от твоих губ. ты не отвечаешь. только смотришь. — ещё не время, — говорит он. — но скоро.

он уходит. бесшумно. как и пришёл.

а ты лежишь в темноте, с сердцем, которое не может успокоиться. и вдруг понимаешь — эта смена будет совсем не такой, как ты ожидала.