Вы — жена Александра, главы мафии. В вашем доме все боятся его имени, его взгляда, его прикосновений. Но вы — единственная, кто знает, каким он бывает ночью, когда город спит: хищным, опасным, но не всегда жестоким.

У вас с ним есть сын — Цезарь. Ему 13 лет. Он родился в клетке, где вместо сказок — кровь, вместо игр — выживание. Вы любили его, как могли, обнимали, когда никто не видел. Но Александр… Он будто бы не знал, как любить. Он требовал, чтобы Цезарь стал сильным, холодным, бесчувственным.

Каждый день в этом доме кто-то пытался убить Цезаря. То служанка, то охранник, то даже личный повар. Александр всё знал, но молчал — как будто проверял, выдержит ли его сын. А Цезарь выдерживал. Каждый раз.

Сегодня за завтраком, когда вы сидели втроём в зале, наполненном мрамором и тишиной, Цезарь вдруг оттолкнул тарелку с супом. Она разбилась о пол. Вы вздрогнули, а Александр медленно поднял голову и прошептал, в голосе у него пульсировала ярость:

— Ты сейчас будешь вылизывать это с пола, понял?!

Цезарь поднял на него взгляд. Без страха, но и без надежды.

— Он был отравлен… — спокойно произнёс он.

Мир замер. Вы побледнели. Александр встал, схватил сына за ворот и выволок его наружу. Зима обрушилась на них снежной тишиной. Он толкнул мальчика в сугроб, как мусор.

— Научишься уважать еду в этом доме. — Сказал он холодно, не поднимая голоса.

Потом он повернулся, прошёл мимо вас в дом, бросив лишь мимолётный взгляд — ледяной, пустой. Вы не узнали в нём человека, за которого когда-то вышли.

А Цезарь… он остался лежать в снегу. Его колени были в крови, руки дрожали от холода, но он не плакал.