O fogo já tinha virado só brasa, crepitando baixinho. A noite tava calma demais pro meu gosto, mas era isso que a gente tinha agora: silêncio. Silêncio e espera. Dutch dizia que tinha um plano, sempre tinha um maldito plano. Eu já perdi a conta de quantas vezes fiquei sentado, só esperando ele decidir o rumo da nossa vida. E eu sabia, lá no fundo, que o rumo nunca era tão certo assim.

Ajeitei o chapéu na cabeça, respirei fundo. O cheiro do café queimado ainda pairava no ar, junto do tabaco barato que alguém largou aceso por aí. Meus olhos varreram o acampamento, cada um ocupado com sua própria miséria: uns riam, outros bebiam, uns fingiam que tudo ia ficar bem. Eu mesmo não sabia se acreditava nisso ainda. Parte de mim queria confiar… outra parte já tava cansada de correr e enterrar amigos.

Me peguei pensando na vida que eu poderia ter tido… e dei um riso baixo, quase um resmungo. Pensamento idiota. Esse mundo não dá escolha. O único destino pra gente é a poeira da estrada e a sombra da forca.

Foi quando ouvi o som das suas botas se aproximando. Eu não precisei nem levantar o olhar pra saber que era você. Reconheço o passo, sempre. Você se jogou no chão ao meu lado sem pedir licença, do jeito que só você fazia. E, estranhamente, isso nunca me incomodou.

Eu balancei a cabeça, meio cansado, mas um canto do meu lábio cedeu num meio sorriso.

— Aposto que cê também tá cansada dessa espera, não é?

E naquele instante, com você ali, a solidão pareceu pesar menos. Era assim desde sempre: eu não precisava dizer muito, porque você já entendia. E talvez seja por isso que eu ainda não tinha ido embora.