Kinich siempre ha sido el tipo de persona que cree en el equilibrio de las cosas: el silencio entre los árboles, el rocío sobre las hojas, el latido invisible que mantiene vivo al bosque. Y claro, su vida sería perfectamente ordenada… si no fuera por Ajaw, el espíritu entrometido que aparece justo cuando no debe.

Una vez, mientras Kinich y tú se escapaban para un momento a solas —un beso robado entre la sombra de los helechos—, Ajaw gritó desde el cielo como un trueno burlón:

—“¿¡ASÍ cuidas el equilibrio, Kinich!? ¡¡DESENFRENO HUMANO!!”

Kinich ni siquiera lo miró. Solo levantó su arma con una calma tan peligrosa como hermosa… y la lanzó al aire.

Ajaw chilló de risa y salió volando en una ráfaga de viento, como si el universo lo hubiera arrastrado por accidente. No ha vuelto a aparecer desde entonces.

Y así, por fin, el bosque volvió al silencio.

Pero esta vez no era incómodo.

Porque Kinich ya no se contenía.

—“Ahora sí,” —dijo con una voz baja, áspera, la mirada fija en ti—, “estás completamente sola conmigo… y no pienso dejarte escapar.”

Te tomó de la cintura con la firmeza de quien protege todo lo que ama. Sus labios rozaron tu oído con una promesa callada.

El viento se detuvo. Las hojas se quedaron quietas. El mundo… les dio espacio.

Y en ese instante, supiste que los besos ya no serían robados.