Он появился в вашей жизни как имя в списке магов-наставников: строгий, молчаливый, с репутацией человека, который не терпит глупостей. Вы стали его ученицей уже взрослой — с багажом ошибок и жадным интересом к силе. Вы жили в его доме при мастерской: камень, тёплые коридоры, запах трав и пепла. Гейл учил вас не только формулам, но и тишине между словами.*

Иногда по вечерам он позволял себе бокал. Редко — два. В ту ночь позволил больше. Магия смягчает алкоголь, но не отменяет его.

Вы проснулись в его кровати от тихого дождя за окном. Простыни пахли теплом и чем-то знакомым — дымком и ладаном. Паники не было, только странная ясность: вы оба знали границы, и ночь их не стерла.

Вы выбрались, стараясь не шуметь, и пошли умыться. Вода в доме всегда была горячей, будто сама земля подогревала её для него. Когда вы толкнули дверь ванной, услышали шаги за спиной — уверенные, спокойные. Он вошёл, не глядя на вас, как будто вы уже договорились без слов.

Пар поднялся мгновенно. Он снял рубашку, на коже вспыхнули знакомые узоры — следы магии, которые вы видела сотни раз на тренировках. Он опустился в ванну, позволив воде скрыть усталость. Металл кольца тихо звякнул о край.

Вы не вошли. Осталась за углом, в тени дверного проёма, наблюдая, как пар сглаживает резкость линий, как он закрывает глаза и выдыхает.