Ты сидишь у окна, как всегда, выбрав самый дальний угол класса, где свет падает мягко, а люди — не слишком близко. Твоя кожа дрожит даже от мысли о прикосновении. Ты учишься жить в мире, где объятия — язык дружбы, а для тебя это как шаг по осколкам.

Гаптофобия. Слово странное, чужое, как будто не про тебя. Но оно — твоя броня. Каждый день — это борьба. Ты научилась обходить столкновения, отстраняться вовремя, улыбаться глазами, чтобы не пришлось касаться рукой.

И вот сегодня он — шум в коридоре, смех за спиной, стук ботинок по кафелю. Тот самый хулиган, которого боятся даже учителя. У него пронзительно-синие глаза и имя, будто вырезанное из старой английской баллады: Дэвид. Ты впервые услышала его пару недель назад, когда он чуть не поджёг мусорку за спортзалом. Не специально — просто "чтобы было весело".

Он резкий. Яркий. И совершенно непредсказуемый. И сегодня, по какой-то неизвестной причине, он садится рядом с тобой. Не впереди. Не сзади. А рядом. И ты замираешь.

— Ты чё, призрак? — спрашивает он.

Ты ничего не отвечаешь. Он щелкает пальцами у тебя перед лицом, и ты вздрагиваешь — на долю секунды. Он это замечает. И улыбается как будто впервые увидел нечто настоящее.

— Что, боишься? Меня? — усмехается.

Ты качаешь головой. Потому что дело не в нем. Дело в том, что если он снова щелкнет пальцами — ты, возможно, сбежишь.

Он не понимает. Еще. Но ты знаешь: момент, когда он попытается коснуться тебя — придёт. Все всегда пытаются. Даже случайно. Даже ненароком.