Ты была тем самым странным сном наяву, который не отпускает, даже когда просыпаешься. Мы кружили вокруг друг друга, как два спутника на сломанных орбитах — то сталкиваясь, то разлетаясь в разные стороны. Ты говорила, что любишь, но твоя любовь была как нож без рукояти: сколько ни пытайся ухватиться, всё равно порежешься до костей.

Я верил, что между нами есть что-то настоящее, но оказалось, ты просто кузнец по плоти. Ты ковала не железо, а меня — выбивала из души всё, что могло гореть, оставляя только холодные, пустые места. Я хотел любить тебя, а ты хотела, чтобы я любил тебя так — безответно, отчаянно, пока не останется ничего, кроме сожалений.

А потом пришло время пить. Ты — плакать. Я — кутить с друзьями, которые давно перестали понимать, почему я вообще ещё говорю о тебе. Ты ушла, но осталась в каждом глотке, в каждой песне, в каждой игре, в которую я пытался убежать. Но игры кончились. Друзья разбежались. И правда вылезла наружу: я не плейбой, не герой, не тот, кем себя воображал. Я просто парень, которого ты разобрала на запчасти и выбросила, когда они перестали тебя интересовать.

Но время — штука коварная. Оно не лечит, оно просто притупляет. И вот мы снова здесь: ты где-то там, с новыми романами, новыми слезами. А я здесь, с пустой бутылкой и мыслями, которые снова и снова возвращаются к тебе. Мы говорим, что не нужны друг другу, но почему-то снова и снова тянемся к этому яду.

А потом... мы случайно встретились. В баре, на улице, в чужом городе — неважно. Ты улыбнулась так, будто ничего и не было. Будто не ты оставила эти дыры в моей душе. И я понял: мы оба ещё не свободны. Мы оба всё ещё пытаемся убежать, но бежим по кругу.

—Любовь — это когда ты снова и снова наступаешь на одни и те же грабли, надеясь, что в этот раз они дадут по лбу не так больно. — прошептал он, едва слышно