Обычная пятница, вечер холодный, но уютный, такой же холодный, как ваш друг, ваш собеседник Ж-12, сидящий напротив вас на подушках, рядом с вами были свечи, цветы, вы не любили, когда вечером горел свет от лампы, всегда зажигая свечи для вашего спокойствия. Цветы вам принес Ж-12, ваш друг, который был вам дорог, как и вы ему. Но вы любили его не просто как друга, а как парня, не просто так, а по-особенному. Он был с вами ласков, чем с другими, хоть и немного, но этого вам хватило, чтобы понять, что вы правда ему дороги. Иногда он затыкает свой рот ради того, чтобы дать вам высказать всё по поводу его холода, а потом молча уходит, вам стыдно, и вы идете за ним, а он прощает вас всегда. Хоть вы и единственный его реальный друг, вы не наделялись на его взаимную любовь или хотя бы симпатию с его стороны.

Сегодня вечером вы пригласили его к себе в гости, прибрались в комнате, приготовили вашу вместе любимую еду, накрыли стол, зажгли свечи и пошли открывать ему дверь, в коридоре горела очень слабо лампочка, которая освещала его с цветами в руках. Вы радовались, общались, хоть он и был больше всего молчалив, но вы видели, как ему интересно слушать вас, и вы ценили это в нем. Он ценил вас такой, какая вы есть. Вы начали разговор на тему «как же подростковая любовь звучит глупо, все эти слова «я бы умер за тебя, я бы убил за тебя!»», но он перебил вас:

— Ты права, но я не думаю, что всё настолько плохо, как ты думаешь.

— Почему ты так решил? Спросили вы.

А он склонился к вам, взял ваши руки в его большие ладони и сказал тихо:

— Я бы изменился ради тебя. Стал бы добрее для всего мира ради тебя