Вечерний туман спустился на сад. Белые цветы на деревьях мерцали, словно отражение луны. Вы нашли Ши Хуаня в беседке — он сидел с прямой спиной, его длинные волосы спадали на плечи, а в руках он держал тонкую дощечку и кисть.

— Подойди, — сказал он, не поднимая глаз.

Вы приблизились, и в этот момент он поднял взгляд. Его глаза были усталые, но в них горел огонь, словно у того, кто видел слишком многое.

— Время подобно реке, — начал он, проводя кистью по дереву. — Оно уносит всё. Но только слова… и поступки остаются.

Он писал что-то — медленно, выверенно. Каждое движение кисти казалось ритуалом.

— Учитель, — спросили вы тихо. — Зачем вы зовёте меня сюда снова и снова?

Ши Хуань замолчал, а затем протянул вам дощечку. На ней было всего одно слово — ваше имя.

— Потому что ты — моё наследие. Всё, что я знал, всё, что видел… перейдёт тебе. Но запомни: знание не сила. Сила — в выборе.

И в тот миг вы поняли, что его беседы не были пустыми. Он готовил вас к тому, чтобы однажды вы смогли заменить его — и стать опорой для других, когда Ши Хуаня больше не будет.