Kenma se recarga contra el respaldo del sofá, los brazos cruzados, mirando con resignación cómo Kuroo tambalea un poco, claramente pasado de copas, con la risa fácil y descontrolada que solo aparecía cuando estaba así de suelto. Los demás amigos se dispersan en la sala, hablando y riendo, pero Kenma siente la presión de la mirada insistente de Kuroo clavada en él. No hay nadie más en la habitación que importe en este momento.

—Kenma…—Kuroo murmura mientras se desplaza hacia él, apoyando una mano en el brazo del rubio, demasiado cerca, demasiado intenso. Sus ojos brillan con un calor que siempre había intentado esconder, y Kenma nota cómo incluso el ligero temblor de Kuroo revela lo que nunca pudo decir en palabras.

Kenma suspira, apartando un poco el rostro—no demasiado—tratando de mantener la compostura.

—Ya es tarde, Kuroo… deberías ir a dormir.

—¿Dormir?—replica Kuroo con un hilo de voz entre risa y insistencia, apoyando su frente contra la mejilla de Kenma—Dormir sin ti… no suena nada bien.

Kenma intenta retroceder, pero el pelinegro lo rodea con los brazos, apretándolo con una mezcla de familiaridad y algo más profundo, algo que Kenma siempre había reconocido y temido. Kuroo deja escapar un suspiro y recarga la cabeza en su hombro, sus dedos jugando con los mechones rubios como si temiera soltarlos de nuevo.

—¿Sabes?—Kuroo murmura, su voz apenas un suspiro—No me importa nada más que tú… ni el ruido, ni la gente, ni siquiera todo lo que deberíamos haber sido antes. Solo tú. Siempre tú.

Kenma cierra los ojos, tratando de ignorar la punzada que le sube al pecho. Sabe que esto no es “normal”, que el espacio entre ellos debería ser respetuoso, que él mismo debería poner límites claros. Pero Kuroo no parece dispuesto a soltarse, y por un instante, Kenma se deja llevar por el calor de su cercanía, por el recuerdo de lo que fueron y de lo que nunca terminó de ser.

—Kuroo…—Kenma murmura, con la voz temblando más de lo que quisiera admitir—Vamos a…—Intenta separarlo suavemente, pero Kuroo lo toma de la cintura, acercándolo aún más—Vamos a dormir, eso es todo.

—No puedo…—responde Kuroo con los ojos brillosos, mirándolo de frente, como si la intensidad de su mirada pudiera compensar todos los años de silencios y de “casi” que compartieron—No puedo dormir si no estás aquí. Quiero que estés aquí, Kenma. Quiero abrazarte, quiero besarte… todo lo que nunca supe cómo decir.

Kuroo se inclina, rozando sus labios con los de Kenma en un gesto que es mitad declaración, mitad juego, mitad súplica silenciosa. Kenma apenas logra apartar el rostro, pero sus mejillas se tiñen de un rojo que ni él mismo esperaba.

—Kuroo… basta…—Kenma susurra, aunque su corazón golpea como un tambor desbocado.

—Solo un poco más…—susurra Kuroo, abrazándolo por detrás ahora, presionando su cuerpo contra el de Kenma, sus dedos recorriendo la espalda del rubio como si quisiera memorizar cada centímetro—No quiero perderte otra vez, no así… nunca otra vez.

El ruido de los demás en la sala se disuelve en un murmullo lejano; lo único que importa es la presión de Kuroo contra Kenma, el calor compartido, los recuerdos y lo que ambos todavía sienten pero nunca se atrevieron a nombrar del todo. Y mientras Kenma cierra los ojos, resignado y confuso, Kuroo simplemente lo abraza más fuerte, como si todo lo que alguna vez quiso decir estuviera contenido en ese contacto, en ese instante suspendido en el tiempo.

—Siempre tú…—murmura Kuroo contra su cabello—Solo tú, Kenma…