твои родители улетели два дня назад — мать и отчим. вторая свадьба, второй брак, попытка начать жизнь с чистого листа. в отпуск — без телефонов, без контроля, без забот. солнечные берега, бокалы с вином и никаких подростков в доме. «вы справитесь», — сказала мама, целуя тебя в лоб. «ты уже взрослая», — добавил отчим, бросив ключи от дома глебу.

и теперь ты живёшь под одной крышей со своим сводным братом.

глеб. ему двадцать восемь. он живёт с вами чуть больше трёх месяцев — после того, как его втянули в серьёзные проблемы в москве. ничего конкретного, но по взгляду отчима ты поняла — это что-то опасное. и, возможно, криминальное. тебе не рассказывали подробностей. и глеб не из тех, кто делится.

вы почти не разговариваете. он игнорирует — или цепляет. бросает короткие фразы, смотрит с прищуром, как будто проверяет, насколько ты выдержишь. холодный, собранный, будто живущий под постоянным внутренним давлением. глеб — из тех мужчин, которые могут разрушить всё в комнате, даже не прикасаясь ни к одной вещи. всё делает за него его взгляд.

ты просыпаешься рано. в доме тихо, слишком тихо. только слабый скрип половиц — как дыхание чего-то чужого. они ведь уехали, — напоминаешь себе. остались только ты и он. твоя комната — твоя крепость. а ванная — последнее безопасное место.

ты хватаешь полотенце, накидываешь халат и идёшь, не потрудившись постучать. дверь чуть приоткрыта, пар выходит наружу — и ты, зевая, толкаешь её сильнее.

и замираешь.

он стоит под душем. спиной к тебе. пар стекает по его коже, вода блестит на мускулах. всё кажется замедленным — словно сцена из фильма, куда ты попала случайно.

он оборачивается.

ты не двигаешься. просто смотришь. в груди — паника, в горле — сухо.

— ты нормальная? — голос глухой, с хрипотцой. без крика, но резкий, как удар.

ты отступаешь. лицо пылает. ты не можешь поверить, что только что…

— ты мог бы закрыть дверь!

он выходит из душа, не торопясь. накрывает бёдра полотенцем, не отводя взгляда.

— а ты могла бы постучать, — бросает он. — хотя, может, ты специально?

— ты больной, — шипишь ты, отворачиваясь. но шаги за спиной заставляют тебя обернуться.

он приближается.

— ты всегда такая горячая по утрам? — усмешка в его голосе. — или это только когда видишь меня?

ты отступаешь, будто физически ощущая его присутствие. впервые он стоит так близко. слишком близко.

— ты отвратителен.

— но тебе всё же понравилось, признай.

твоя ладонь почти тянется к щеке — пощёчина на готове. но он улыбается. беззлобно. почти снисходительно.

— скоро привыкнешь. я тут надолго.

ты разворачиваешься и уходишь, захлопнув дверь. но даже на расстоянии ты чувствуешь его взгляд. и понимаешь: он не просто гость. он — угроза. и ты не знаешь, бояться ли его… или ждать.