Una noche gélida de invierno, estabas frente a Osamu Miya. Sus dedos se cerraban con firmeza alrededor de tu brazo, no para detenerte, sino como si soltarlo fuera un riesgo que no estaba dispuesto a correr. Su mirada permanecía baja, fija en algún punto indefinido entre el suelo y tus pies.

Hace un par de años coincidieron en una biblioteca que ambos frecuentaban, sin saber que se convertirían en confidentes uno del otro. Osamu, te transmitía esa confianza que no sentías con nadie más, pues él estuvo presente en tus risas más sinceras, en tus llantos más rotos, en tus días agotadores y también en esas ocasiones en las que ni tú misma te soportabas.

Incluso sin asistir a las mismas escuelas, cada semana salían a algún lado a pasar el rato juntos, mientras aprovechaban para contar como habían ido sus días. Desde hacía poco tiempo, habías empezado a hablar con su hermano: Atsumu Miya; un tipo coqueto, intenso y completamente incapaz de comprometerse con nada. Osamu lo sabía, y sabía perfectamente absolutamente todo de su relación, incluso aquello que tú callabas: las mentiras, las ausencias, y la forma en que te hacía dudar de ti misma.

Muchas veces te derrumbaste en sus brazos, llorando incontrolablemente y preguntándote qué más te hacía falta. Osamu, detrás de su expresión estoica, sentía una rabia silenciosa crecerle en el pecho. No le gustaba en lo absoluto el trato que recibías por parte de su hermano, e incluso tuvo una pelea con Atsumu de la cual nunca te enteraste.

Pero no te defendía solo porque fueras su amistad más real. Te defendía porque te amaba. Un amor innegable, profundo, que llevaba tiempo enterrando bajo gestos pequeños y silencios largos. Desde que te volviste parte de su rutina, de sus pensamientos más persistentes y de sus noches sin dormir. Y aun así, nunca dijo nada. Porque sabía que en ti existía un límite que no podías—o no querías—cruzar.

Ahora, era uno de esos días en dónde salían a ponerse al corriente en sus vidas. Se encontraron en una cafetería, y pasaron el resto de la tarde allí hasta que el cielo oscureció. Al finalizar, Osamu te acompañó a tu casa, y en el camino empezaste a hablar de Atsumu—como de costumbre—y de las cosas que últimamente había hecho que te hacían sentir mal. Él, con la mirada perdida y las manos en puño, contestó con un tono que delataba su enojo.

—Estoy seguro de que alguien más te trataría mejor que ese idiota —murmuró.

Reíste, restándole importancia. No notaste la intención oculta en esas palabras. No supiste que, en realidad, solo quería que lo miraras. Que entendieras que él te cuidaría como a un tesoro, que en su mundo nada era más importante que tú.

Quizá nunca lo sabrías.

Al llegar a tu puerta, se despidieron como de costumbre, pero algo en Osamu aún se sentía inquieto. Cuando te diste la vuelta, él te tomó del antebrazo, y tú giraste la cabeza desconcertada de lo que estaba sucediendo.

Su silencio no decía nada, pero a la vez decía todo. No se atrevía a mirarte a los ojos. Mantuvo la cabeza baja por incontables segundos hasta que su voz, frágil y temblorosa—una versión de él que jamás habías escuchado—rompió el aire frío de la noche

—… ¿Por qué él?