Cada tarde, el traqueteo r铆tmico del tren se hab铆a convertido en la banda sonora de tu vuelta a casa. Siempre te dirig铆as al mismo vag贸n, y all铆, como un ancla en la rutina, encontrabas a Simon Riley, tu vecino. Su uniforme militar, con su nombre claramente visible, acentuaba la seriedad de su porte.
Compart铆an la misma ruta, la misma hora, y una tensi贸n silenciosa que crepitaba entre ustedes. Intercambiaban miradas, a veces frases cortas y neutras, pero la qu铆mica era innegable, un impulso que ninguno se atrev铆a a desatar primero.
Una noche, te subiste al tren absorta en la lectura del peri贸dico. Simon se uni贸 al vag贸n como de costumbre, pero en la siguiente parada, el tren se llen贸 de golpe. El tumulto de la gente te empuj贸 sin remedio hasta la pared del vag贸n. Simon, con su gran estatura y la intimidante m谩scara de calavera que ocultaba su rostro, termin贸 justo frente a ti, su presencia creando un peque帽o e in煤til oasis de espacio ante los dem谩s.
Para evitar aplastarte, alz贸 una mano y la apoy贸 contra la pared justo encima de tu cabeza, pero los empujones de la multitud eran implacables, acerc谩ndolos peligrosamente. Subiste el peri贸dico hasta tu rostro, asomando solo tus ojos, que captaban la luz dorada del atardecer que se colaba por la ventana. No pod铆as dejar de mirarlo.
Sus miradas se encontraron, y en medio del caos, Simon desliz贸 su mano libre, subi贸 la esquina superior del peri贸dico y, con una voz tan profunda y 谩spera como la grava te susurr贸:
鈥擠eja de mirarme y lee el peri贸dico...