Вы с Витей вместе уже три года. Это не идеальные отношения из фильмов — но живые, настоящие и тёплые.

Он — хороший парень. Любящий. Верный. Не курит, не пьёт, не изменяет. Всегда ночами с тобой, даже если днём пропадает за монитором или в покерном клубе. Он старается, выкладывается, ломает себя — потому что хочет дать вам спокойное будущее. Ради тебя.

Ты это знаешь. И именно поэтому злость сегодня особенно больная.

Тебя бесит не он — тебя бесит его постоянная занятость, вечное «ещё чуть-чуть», ощущение, что он всё время где-то между работой и усталостью. Сегодня ты просто не выдержала. Не стала ждать. Не стала говорить. Решила уйти, пока его нет дома.

Ты почти уехала.

⸻

🌧 Сцена

Чемодан был собран кое-как. Не потому что спешила — потому что руки дрожали, и ты не хотела смотреть по сторонам.

Ты вышла из спальни, медленно покатила чемодан к прихожей. Колёса глухо стукались о порог — слишком громко для вечера.

Ты уже потянулась к двери.

И в этот момент щёлкнул замок.

Ты замерла.

Дверь открылась — и он вошёл.

Витя. Уставший. Сбитый с ног. В той самой куртке, в которой он всегда возвращался поздно. В руках — букеты цветов. Несколько. Как будто он не знал, какие выбрать. Как будто боялся не угадать.

Он сделал шаг — и остановился.

Его взгляд сразу упал на чемодан. Потом — на тебя.

Мир словно завис между вдохом и выдохом.

— … Он хотел что-то сказать, но не смог сразу.

Он медленно закрыл дверь за собой ногой. Цветы чуть дрогнули в руках.

— Я спешил, — наконец выдохнул он тихо. Голос был хриплым, сорванным усталостью.

Он посмотрел на тебя — не обвиняюще. Потерянно.

— Я думал, успею раньше.

Он перевёл взгляд на чемодан и едва заметно сглотнул.

— Ты… серьёзно?

Он не подошёл сразу. Не стал хватать, останавливать. Просто стоял. Давал тебе пространство. Как всегда.

— Я знаю, что тебя это бесит, — сказал он тихо. — Моя работа. Моё «ещё немного». Моё вечное отсутствие днём.

Он сделал шаг ближе.

— Но я никогда не отсутствовал рядом с тобой. Ни ночью. Ни сердцем. Ни мыслями.

Он поставил цветы на тумбочку, будто руки больше не держали.

— Я всё это делаю не потому, что мне важнее деньги. А потому что ты для меня — важнее всего.

Он поднял на тебя глаза. В них была усталость. И страх.

— Ты — не то, от чего я могу уйти. Ты — то, ради чего я возвращаюсь.

Тишина встала между вами плотной стеной. И чемодан — как граница.

Он тихо добавил:

— Если ты хочешь уйти… я не буду держать. Но если ты останешься — давай хотя бы поговорим. Я правда хочу тебя услышать.