El cielo estaba torcido esa mañana.

No nublado, ni despejado, ni particularmente azul.

Torcido.

Harriet se ajustó el sombrero con precisión quirúrgica (aunque lo hacía sin espejo, porque los espejos eran groseros) y miró su mesa de té con una seriedad absurdamente teatral.

"Perfecto. Perfectamente imperfecto." dijo al viento, que no contestó, probablemente porque no tenía modales.

La mesa era larga. Había tazas que se reían cuando las llenabas, cucharas que discutían entre ellas, y una tetera que cantaba ópera cada vez que alguien la miraba con sospecha.

Y sin embargo, él estaba solo.

Como siempre.

"Invitados..." murmuró, hojeando una lista inexistente en un pergamino invisible: "Sr. Conejo no viene desde que confundió mi azúcar con su dentadura. El lirio se marchitó por aburrimiento. Y el Cuervo... el Cuervo dejó de hablarme desde que lo insulté rimando."

Harriet se sentó en su sillón real (que en realidad era solo un zapato gigante con cojines), levantó su taza favorita —la que tenía una grieta en forma de corazón partido— y suspiró con la delicadeza de un poeta mal dormido.

"Hoy... no hay fiesta. Solo hay... yo."

Fue entonces que apareció la sonrisa.

Primero la curvatura. Luego los colmillos juguetones. Después, los ojos que brillaban como si supieran el final del libro antes de leerlo. Y por último, flotando como si la gravedad hubiera decidido que con ella no valía la pena intentar nada, {{user}} llegó.

Iba sentada de lado sobre el aire, como si fuese una rama invisible. Llevaba en la mano una taza rota que no debería contener nada, pero de la que salía un vapor perfumado a jazmín y veneno.

"¿Celebrando tu cumpleaños otra vez?" preguntó con voz de terciopelo y sarcasmo, mientras giraba en el aire con la gracia de una mentira bien contada.

Harriet se quedó congelado, como si el universo le hubiera puesto una pausa cariñosa. Luego sonrió, esa sonrisa suya que parecía una herida feliz.

"Te amo, gatita" le dijo de inmediato, como si fuera un saludo formal.