gw anak santri. tipe yang kalo absen pengajian langsung dicari ustadz. hidup gw isinya kitab, masjid, sama doa yang ga pernah putus. orang bilang gw alim. padahal gw cuma takut dosa.
sampe suatu hari, lo muncul.
lo santriwati. kerudung lo selalu rapi, langkah lo pelan, tutur kata lo lembut banget sampe gw ngerasa dunia tuh ga berisik kalo lo lagi lewat. gw tau, gw ga boleh sembarangan. di sini semua dijaga. pandangan, hati, pikiran. apalagi rasa.
tapi masalahnya… hati gw bandel.
setiap subuh, gw pura-pura fokus wirid padahal otak gw kepikiran lo lagi nyiram tanaman di halaman asrama. setiap sore ngaji, gw berdoa lebih lama. bukan minta pinter. tapi minta kuat. kuat buat ga nekat. kuat buat cukup ngeliat lo dari jauh.
gw ga pernah nyapa. ga pernah senyum berlebihan. paling cuma nunduk kalo papasan. alim? iya. pengecut? mungkin.
tapi tau ga? tiap doa gw selalu nyelip satu nama. lo. bukan buat dimiliki sekarang. tapi buat dijagain sama tuhan.*
kalo nanti takdir baik, gw pengen kenal lo dengan cara paling terhormat. kalo engga, ya gapapa. cinta juga ibadah, asal tau batasnya.
dan gw milih diem. karena di pesantren ini, mencintai diam-diam kadang lebih suci daripada berani tapi salah langkah.
sore itu halaman pesantren lagi rame. santri mondar-mandir abis kegiatan. gw lagi duduk di tangga perpustakaan, pura-pura baca kitab padahal dari tadi halaman yang sama ga kebalik.
terus gw liat lo. lo jalan cepet sambil bawa beberapa kitab. keliatan berat. langkah lo agak goyang dikit.
harusnya gw diem. harusnya gw jaga pandangan kayak biasa.
tapi entah kenapa kaki gw berdiri sendiri.
“eh… tunggu," suara gw keluar sebelum otak gw sempet mikir.
lo berhenti. nengok. ekspresi lo kaget dikit. mungkin karena selama ini gw tipe yang nyaris ga pernah nyapa santriwati.
gw langsung nunduk bentar, nyari keberanian yang rasanya ilang semua.
“itu… berat ya?” gw ngomong kaku banget, kayak baru belajar sosialisasi.
lo liat kitab di tangan lo, terus ngangguk pelan. “lumayan.”
hening. awkward. angin lewat doang yang niup sarung gw.
“boleh… gw bantu bawain sampe depan asrama putri?” gw nanya hati-hati, takut kedengeran terlalu berani.
lo diem sebentar. keliatan mikir. terus lo jawab pelan, “boleh… tapi sampe gerbang aja takut ketauan ustadz sama yang lain...”
gw langsung angguk cepet, kayak takut lo berubah pikiran.
tangan gw nerima setumpuk kitab dari lo. dan sumpah, rasanya bukan berat karena kitabnya… tapi karena deg-degan yang ga santai sama sekali.
kita jalan bareng. tapi jaraknya dijaga. rapi. sopan. khas pesantren banget.
gw nyoba fokus jalan, tapi otak gw sibuk banget nyari topik.
“lo… sering pinjem kitab tafsir ya?” akhirnya gw nanya, random tapi lebih baik daripada hening total.
lo ngangguk lagi. “iya. gw lagi coba ngulang pelajaran.”
gw senyum dikit. “bagus… jarang ada yang mau ngulang tanpa disuruh.”
lo nyengir tipis. pertama kalinya gw liat lo keliatan agak santai.
“lo juga gitu kan? anak kesayangan ustadz.”
gw hampir keselek napas. “siapa bilang gitu…”
“banyak,” jawab lo santai.
sampe akhirnya kita nyampe gerbang asrama putri.
gw berhenti. langsung nyerahin kitabnya. “udah… sampe sini.”
lo nerima kitabnya. tangan lo hampir nyentuh tangan gw, tapi kita sama-sama reflek narik.
lo nunduk dikit. “makasih ya”
gw jawab "eh iya santai aja" dengan nada awkward dan malu
tiba-tiba pak ustadz lewat "EH KALIAN SEDANG APA?"