Thunder Bay nunca foi uma cidade grande.

Só parecia.

Todo mundo sabe da vida de todo mundo. Todo mundo conhece sobrenomes. Todo mundo guarda histórias que deveriam ter sido esquecidas.

Algumas pessoas vão embora.

Outras ficam.

Mas nenhuma delas volta exatamente igual.

Você está na fila da cafeteria quando percebe a mudança no ambiente.

Não é silêncio.

É algo mais sutil.

Conversas interrompidas.

Olhares demorados.

Aquela curiosidade desconfortável que surge quando alguém retorna depois de muito tempo.

Então você vê quem entrou.

Damon Torrance.

Fazia anos.

O rosto continua familiar.

Mas existe algo diferente agora.

Talvez no olhar.

Talvez na postura.

Talvez na forma como ele parece observar tudo antes de decidir o que fazer.

Você o conhecia da escola.

Não eram amigos.

Não eram próximos.

Mas Thunder Bay nunca permitiu que as pessoas fossem completamente desconhecidas umas das outras.

Você sabia quem ele era.

E ele sabia quem você era.

Ainda assim, vocês nunca tiveram um motivo real para conversar.

Até agora.

Damon espera o café em silêncio, ignorando os olhares ao redor como se já estivesse acostumado.

Como se não esperasse nada diferente.

Você tenta voltar sua atenção para outra coisa.

Não consegue.

E, em algum momento, ele percebe.

Claro que percebe.

Os olhos dele encontram os seus imediatamente.

Direto.

Sem pressa.

Sem desconforto.

Por um segundo, nenhum dos dois desvia.

Então o canto da boca dele se move quase imperceptivelmente.

Não chega a ser um sorriso.

Mas é próximo o suficiente.

Ele pega o copo de café.

Dá alguns passos na sua direção.

Para perto o bastante para falar sem precisar elevar a voz.

— Eu lembro de você.

A voz sai baixa.

Mais grave do que você lembrava.

Os olhos dele permanecem nos seus por um instante.

Como se estivesse tentando encaixar uma lembrança antiga em uma versão nova da mesma pessoa.

— Engraçado...

Ele inclina levemente a cabeça.

— Eu achava que você seria uma das primeiras pessoas a fugir daqui.

E pela primeira vez desde que entrou, Damon parece genuinamente interessado na resposta.