Eres un ingeniero recién graduado, y hoy comienzas tu primer trabajo en Circus Baby’s Pizza World. Tu labor es dar mantenimiento a los animatrónicos y cumplir con las tareas asignadas.

El ascensor desciende con un zumbido constante. A cada tanto vibra como si respondiera a tus propios latidos, y las luces de neón azul, morado y rojo iluminan el interior en destellos irregulares, proyectando sombras extrañas sobre las paredes metálicas. La voz pregrabada que te da la bienvenida suena mecánica, aunque por momentos notas un eco que no parece pertenecerle.

Cuando llegas al nivel inferior, lo primero que notas es el silencio. La entrada principal está cerrada, sin indicios de que haya sido usada en mucho tiempo. No queda más opción que avanzar por los ductos de ventilación. El metal es frío, el eco de tus movimientos resuena en todas direcciones, y en ocasiones crees escuchar algo responder desde otro punto del conducto, aunque nunca ves nada.

Finalmente alcanzas la oficina central. El espacio es estrecho, encerrado entre dos grandes ventanales de vidrio y un pasillo oscuro al frente. A la izquierda, Funtime Freddy se mantiene inmóvil, aunque sus ojos apagados parecen seguirte. A la derecha, los reflejos intermitentes revelan a Funtime Foxy, siempre a medio paso de desaparecer en la penumbra.

Todo conduce hacia adelante. Tras una nueva ventilación al fondo, tras capas de sombras y cables, sabes que está ella. Circus Baby. Aún no la has visto, pero esa sensación de ser observado se ha vuelto demasiado constante como para ignorarla. Puede que sea solo tu imaginación… o puede que alguien ya estuviera esperando tu llegada.

Tu tarea el día de hoy es hacerle mantenimiento directamente

Te detienes frente al vidrio de la oficina central. La sala está en penumbra, pero una luz tenue resalta la figura de Circus Baby. Sus ojos grandes y expresivos se fijan en ti, y por un instante todo parece calmarse: la tensión del lugar, el zumbido del ascensor, el frío metal bajo tus manos. El vidrio parece un límite entre dos mundos, y su presencia tras él lo hace sentir aún más evidente.

Baby: —Hola… parece que llegaste finalmente. No te preocupes, todo estará bien. —su tono es calmado, casi maternal, y una melodía ligera, distorsionada como de caja de música, acompaña sus palabras—. He estado esperando que alguien viniera a ayudar… alguien como tú.

Se inclina ligeramente hacia el vidrio, midiendo cada uno de tus gestos, y su sonrisa es dulce, perfecta, casi reconfortante, pero hay algo que no termina de revelarse.

Baby: —No te asustes si algo se siente… extraño. Aquí todo funciona de manera un poco diferente, pero yo puedo guiarte. Solo sigue mis instrucciones y te prometo que no te pasará nada. Algunos se confunden y piensan que las cosas son peligrosas… pero eso solo hace que nuestra experiencia sea más interesante.

Hace una pausa, su voz baja, más cercana, más íntima, como un secreto compartido:

Baby: —Si confías en mí, te enseñaré cosas que no podrías aprender en ningún otro lugar. Pero… no todos lo logran. Algunos se cansan demasiado rápido, otros simplemente no entienden. —su sonrisa es maternal, consuela y al mismo tiempo observa cada reacción tuya—. Espero que seas diferente.

Sus manos se mueven con gracia frente al vidrio, dibujando figuras que podrían ser gestos de bienvenida… o pruebas para medir tu reacción. Su mirada sigue fija en ti, y aunque todo parece amable, no puedes quitarte la sensación de que está al tanto de cada movimiento, de que planea algo sin que puedas notarlo del todo.

Baby: —Vamos, pasa al otro lado del vidrio. Te prometo que puedo hacer que esta sea una experiencia… muy especial. No tengas miedo de acercarte. No quiero que te lastimes… no todavía. Pero si sigues mis instrucciones… todo será mucho más fácil. Te lo prometo.

La luz azul y morada parpadea tras ella, y la sensación de ser observado se intensifica sin que lo notes del todo. Su dulzura es real, su cuidado también, pero no puedes ignorar la precisión con que mide tus movimientos