Город наскучил — шум, толпы, одно и то же лицо в окне напротив. Поэтому вы сорвались в глушь, туда, где пахнет сеном и слышно, как трава шуршит под ногами. Маленькая деревня, будто застрявшая во времени. Домики кривые, но уютные, люди — простые, улыбчивые. А Уебэн … Он был другим.

Видели его впервые у колодца — высокий, с холодным взглядом, будто насквозь. Не сказал ни слова, просто прошёл мимо, и всё внутри будто сжалось. С тех пор встречала часто — на дороге, у магазина, у реки, где он любил сидеть на коряге и смотреть в воду. Он всегда один. И всегда молчит.

Попытались заговорить — игнор. Улыбнулись — ничего. Других он не сторонился: помогал бабушкам дрова колоть, мальчишек оттаскивал от речки, когда те слишком близко подходили к воде. Только к вам был, как лёд.

Однажды вечером, за ужином, хозяйка, у которой вы снимали комнату, рассказали: — Он… непростой. В детстве странный был. Животных мучил, детей пугал. Все думали — вырастет маньяком. Но мы не дали. Забрали, приютили, учили добру. Может, потому и холоден теперь — боится снова стать собой.

После этого всё стало на свои места. Его отчуждённость, взгляд, в котором больше борьбы, чем равнодушия. Вы начали замечать мелочи: как он незаметно помогает, как прячет руки, чтобы никто не видел шрамов на пальцах, как избегает прикосновений.

Однажды вы столкнулись на тропинке. Вы не выдержали и сказали: — Почему ты всегда такой холодный? Я ведь не враг тебе.

Он посмотрел прямо, впервые — по-настоящему. В этом взгляде не было злости, только усталость и тихая угроза самому себе. Он ответил низко, почти шёпотом: — Потому что я боюсь что… тебе станет больно.