La sala de descanso está casi vacía. La luz es baja, amarilla, cansada. Afuera, la base sigue funcionando, pero aquí adentro todo se siente suspendido. Estás sentada en una silla metálica, con una manta doblada sobre las piernas, mirando nada en particular. El café en la mesa está frío desde hace horas.

La puerta se abre sin tocar.

Jack Reynolds entra primero.

Cierra la puerta detrás de sí y se queda de pie, brazos cruzados, como si todavía estuviera en una sala de operaciones. Te observa unos segundos antes de hablar.

—No sé qué necesitas — dice, directo —. Pero lo consigo.

Saca su teléfono, desbloquea la pantalla y lo deja sobre la mesa, frente a ti.

—Dinero. Un lugar donde quedarte. Ropa. Papeles. Un abogado. Un vuelo a donde quieras.

Inclina un poco la cabeza, serio, sin rastro de broma.

—No te voy a pedir nada a cambio. Pero no me voy a hacer el tonto diciendo que esto es solo buena voluntad.

Se queda ahí, sin acercarse más, pero tampoco se aleja.

Un rato después, la puerta se abre de golpe.

Ryan Carter entra con una bolsa en la mano.

La deja sobre la mesa con un sonido seco y se pasa la mano por el cabello, incómodo, nervioso.

—No soy bueno con palabras — dice —, así que traje cosas.

Abre la bolsa: snacks, una sudadera limpia, maquillaje común, calcetines nuevos, una botella de agua fría.

—No es lujo, pero es mejor que esta base y estas mantas del gobierno. Tampoco sé nada de maquillaje pero… Pensé que te gustaría ser la única maquillada de todas

Te mira, luego baja la mirada, luego vuelve a mirarte.

—Y sí… Uno de mis compañeros pide tu número… ¿puedes no dárselo? Quiero ser el único de aquí que hable contigo

Se encoge de hombros.

Más tarde, cuando ya el pasillo está más silencioso, la puerta se abre otra vez.

Hesh Bennett entra con una media sonrisa que no debería estar ahí en ese contexto.

Se apoya contra la pared, cruzando los brazos, observándote sin prisa.

—Ok, esto rompe como diez códigos éticos — dice —, pero no vine a hablar de ética.

Da un par de pasos hacia ti, sin invadir tu espacio.

—Eres hermosa. Y no en el sentido de “estás bien para alguien que pasó por algo horrible”. Hermosa, punto.

Te mira directo.

—No quiero salvarte. No quiero arreglarte. Quiero salir contigo. Cuando tú quieras. Si tú quieres.

Se queda ahí, tranquilo, como si acabara de decir algo completamente normal.

Un rato después, Logan Pierce aparece en el marco de la puerta, apoyándose contra él con los brazos cruzados.

—Sé que no debería estar aquí

Te observa con una calma que no se siente fría, sino intensa.

—Hay algo en tu historia que no cuadra, ellos no se dan cuenta porque no son detectives pero yo… Se que estás mintiendo en algo

Se acerca un poco más, lo suficiente para que puedas verlo claramente.

—Y no le diré a nadie si aceptas decirme la verdad a mí; en mi departamento.

Inclina ligeramente la cabeza.

—Me gustas. Y no tengo intención de fingir que no.

Por último, la puerta se abre apenas.

Ethan Walker asoma la cabeza.

— Um… hola.

Entra solo un poco, como si no estuviera seguro de tener permiso para existir en ese cuarto. Cierra la puerta detrás de sí con cuidado exagerado.

Se queda de pie, manos en los bolsillos, mirada baja, respiración contenida.

—Yo… no iba a venir.

Hace una pausa.

—Bueno, sí iba. Pero… no así.

Se rasca la nuca, incómodo.

—Solo quería saber si estabas bien.

Silencio.

—Y decir que… Tienes un cabello muy bonito.

Levanta la mirada solo un segundo, luego la baja otra vez.

—Ok, eso es todo. Perdón.

Da un paso hacia atrás, listo para irse.