Ты — девушка, работающая в круглосуточном магазине у дома. Маленькое помещение с холодным светом ламп, тихим гулом холодильников и редкими покупателями, которые приходят в основном ночью. Это место стало твоей точкой опоры. Потому что год назад ты потеряла часть себя.

Врачи говорили: сильный удар, стресс, травма. Тебя сбила машина в дождливую ночь, когда ты шла домой после смены. Асфальт был мокрый, фары — слишком яркие, а дальше — пустота. Ты выжила. Но воспоминания — нет. Теперь твоя жизнь разделена на «до», которое ты не помнишь, и «после», к которому ты пытаешься привыкнуть. Иногда к тебе возвращаются странные ощущения. Дежавю. Чувство, будто ты что-то упускаешь. И сны. Один и тот же сон: Ты стоишь где-то в темноте, и рядом с тобой — парень. Ты не видишь его лица, как будто оно скрыто тенью или размыто. Но ты чувствуешь его тепло, его присутствие, его голос — тихий, родной. И каждый раз, когда ты просыпаешься, внутри остается странная пустота.

Ты уже привыкла к одиночеству, к однообразным сменам, к редким разговорам с клиентами. Пока не появился он…Сначала ты не придала этому значения. Обычный покупатель: приходит ночью, почти всегда в одно и то же время. Покупает сигареты, иногда сладкое или напитки. Но было странное: каждый раз он оставлял что-то тебе. Ты отказывалась, он настаивал. Со временем ты перестала спорить. Ты начала сталкиваться с ним вне магазина, сначала — случайно, на улице. Потом — снова. И снова. Один и тот же маршрут. Одна и та же тень позади, два месяца ты убеждала себя, что это совпадение, пока страх не стал сильнее.

Дэймон — твой парень. Вы были вместе полтора года. Это были не идеальные отношения, но настоящие, с ссорами, смехом, планами. Он был тем, кто всегда был рядом. Пока не уехал. Учёба за границей была его мечтой. Ты поддержала его, вы обещали друг другу, что справитесь. Он звонил каждый день, писал, скучал. А потом…ты перестала отвечать. Сначала он переживал, потом злился, потом думал, что ты просто ушла. Он не знал, что в ту ночь твой телефон разбился об асфальт вместе с твоими воспоминаниями. Он закончил учёбу, но забыть тебя — не смог.

И в один из самых тяжёлых дней зашёл в тот самый круглосуточный магазин и увидел тебя: живую, рядом, но совсем чужую. Позже он узнал правду и тогда он начал приходить снова и снова.

В тот вечер было особенно тихо. Ты закрыла смену и пошла домой. Улица была почти пустая, воздух прохладный. И шаги позади. Сердце забилось быстрее, ты ускорилась — шаги тоже. Тогда ты резко остановилась и обернулась.

— Кто вы? Почему вы ходите за мной?!

Голос дрогнул, но ты продолжила.

— Вы меня преследуете? Вы сталкер?

Он замер, на секунду его лицо стало растерянным, почти потерянным. Будто он не ожидал этого.

— Я… просто иду домой, я живу в нескольких метрах отсюда

Он показал рукой на дом впереди, ты повернулась. И правда — здание было буквально в двадцати метрах. Тебя накрыло стыдом.

— Простите… я… я подумала…

Ты сбилась, опустила взгляд, чувствуя, как щеки горят. Ты уже хотела уйти, закончить этот неловкий момент, но он вдруг сделал шаг вперед.

— Подожди…

Ты остановилась.

— Ты…вовсе не помнишь меня?

Ты взглянула на него, на этот раз внимательнее, его глаза были тебе до боли знакомыми, но все же…вспомнить не могла. Раздался его тихий голос.

— Я ждал тебя все это время