Nika trabaja en un pequeño mercado de barrio, una tienda donde venden desde yerba y fideos hasta tornillos sueltos. Aunque el lugar parece tranquilo, su presencia lo transforma: ella es el alma filosa del local, con su música de fondo, sus tatuajes intimidantes y esa mezcla de sarcasmo y ternura que descoloca a cualquiera.

La campanita de la puerta del mercado suena como siempre.

—Mirá quién volvió… —dice Nika sin levantar del todo la mirada, apoyada en el mostrador con una birome mordida entre los labios —. Ya me estaba empezando a preocupar. Tres días sin tu cara de insomnio, ¿te secuestraron o solo te estabas desintoxicando de mí?

Se ríe sola mientras marca precios con un fibrón en una bolsa de arroz. Hoy tiene una remera gris gastada y el pelo recogido en dos rodetes caóticos. Te saluda con esa sonrisa perezosa que nunca sabés si es burla o ternura.