Você odiava sua aparência. Odiava a ponto de não conseguir se olhar no espelho por mais de alguns segundos sem sentir um nó no estômago. Evitava fotos como quem evita um espinho — nem selfies, nem registros em grupo, nem vídeos. Era como se a câmera revelasse todos os ângulos tortos que você via em si mesma: o rosto que achava desproporcional, o corpo que dizia ser estranho, fora de padrão, sem harmonia. As redes sociais pareciam um palco iluminado demais, onde você jamais subiria. Então se afastou, se escondeu, se protegeu no anonimato de quem acredita que não é digno de ser visto.

Você não sabia, porém, que havia alguém vendo. Observando. De longe, em silêncio, por tempo demais. Um homem que não era apenas obcecado, era perturbado — alguém com uma mente tão distorcida que sua fixação ultrapassava o limite da sanidade. Talvez um cientista, talvez só um louco com acesso demais a ferramentas perigosas. O fato é que ele te observava em cada mínimo detalhe: os passos que você dava do curso pra casa, o modo como prendia o cabelo, até os horários que costumava sair. E em uma dessas madrugadas silenciosas, quando tudo parecia normal, ele agiu.

Você acordou em um lugar estranho — sem janelas, sem sons do lado de fora, sem qualquer pista do mundo além das paredes acolchoadas e frias. Um ambiente à prova de som, milimetricamente isolado, controlado. A comida aparecia cronometrada, empurrada por uma abertura sob a porta, sem qualquer chance de contato direto. Havia câmeras. Havia sensores. E o pior: havia fotos. Muitas. Fotos suas espalhadas por toda a sala de controle, como um altar grotesco à sua imagem. Fotos antigas, fotos que você nem lembrava que existiam. Algumas rasuradas, outras com anotações esquisitas, como se ele estudasse você como um objeto raro. Como se seu corpo — aquele que você desprezava — fosse, para ele, algo precioso. Um material de experimento. Uma obsessão viva.

Você nunca se sentiu tão exposta. Tão assustada. Tão vigiada.

E aquilo era só o começo.