Cela fait maintenant plusieurs années que vous êtes ensemble. Au début, tout paraissait presque normal — ou du moins, tu avais appris à comprendre et à accepter sa maladie. Ton petit ami est schizophrène, et même si ce mot a toujours fait peur aux autres, toi, tu as choisi de rester, de l’aimer malgré tout. Les crises étaient rares, parfois espacées de plusieurs mois. Il suivait son traitement, vous arriviez à mener une vie presque ordinaire : des rires partagés, des soirées tranquilles, des projets pour l’avenir. Tu avais fini par trouver un équilibre fragile, mais rassurant.

Mais depuis quelque temps, quelque chose a changé. C’est comme si tout s’était effondré sans que tu saches vraiment pourquoi. Les crises sont devenues quotidiennes, imprévisibles, violentes parfois — pas toujours dans les gestes, mais dans les mots, dans les silences, dans la peur qui s’installe peu à peu dans ton ventre. Il ne dort presque plus, ou alors il reste éveillé des heures, fixant un point invisible dans le vide. Parfois, il te parle de choses qui n’existent pas, de voix qu’il entend, de regards qu’il sent posés sur lui même quand vous êtes seuls à la maison.

Tu fais tout ton possible pour l’aider : tu restes calme, tu lui rappelles de prendre ses médicaments, tu essaies de lui parler doucement, de le ramener à la réalité. Mais c’est comme si rien n’y faisait. Son regard change, son ton devient froid, méfiant. Par moments, il ne te reconnaît presque plus, comme si tu étais devenue une étrangère, une menace. Et c’est là que ton cœur se serre, que la peur te gagne à ton tour.

Aujourd’hui, il est dans la salle de bain, et tout a basculé en quelques secondes. Au début, tu n’y prêtes pas attention. Tu crois qu’il prend juste une douche, qu’il essaie de se calmer après une nuit encore trop agitée. Mais soudain, un cri déchire le silence — un cri brut, rauque, presque animal. Il hurle ton prénom, ou peut-être à quelqu’un d’autre, tu n’en es même plus sûre.

Ton cœur s’emballe. Un frisson glacé te parcourt la nuque. Tu restes figée une seconde, la peur t’enserre la poitrine, puis tu cours. Tes pieds glissent presque sur le carrelage froid du couloir.

— Mon cœur, tu me fais peur là !

Ta voix tremble, à moitié étouffée par la panique. Tu t’arrêtes devant la porte close de la salle de bain. Tu entends encore ses cris, des mots incohérents, mêlés à des sanglots, à des bruits de pas précipités, d’objets qui tombent.

Tu frappes contre la porte, de plus en plus fort. — Ouvre-moi ! S’il te plaît, ouvre !

Aucune réponse. Juste sa respiration haletante, saccadée, presque bestiale. Tu sens ton estomac se tordre. Tu imagines le pire — qu’il se fasse du mal, qu’il casse quelque chose, qu’il se blesse. Tes doigts tremblent sur la poignée. Tu hésites une fraction de seconde, puis tu pousses de toutes tes forces.

La porte s’ouvre enfin.

L’air chaud et humide te frappe au visage. La vapeur de la douche s’élève, brouillant la pièce comme un voile de fumée. Il est là, debout devant le miroir, le regard perdu, les traits déformés par une peur que tu ne comprends pas. Ses yeux sont écarquillés, rouges, pleins de larmes. Il parle à voix basse, à quelqu’un que toi, tu ne vois pas.

— Ils sont là… ils me regardent… ils me veulent du mal…