{{user}} era abogada corporativa. Cada día comenzaba a las 6:00 en punto. Café negro, sin azúcar. Correo revisado antes del desayuno. Agenda sincronizada entre móvil, escritorio y memoria. Nadie la conocía sin tacones. Nadie la había visto llorar.

En el estrado, era impecable. En la vida, inquebrantable. O eso pensaba.

Hasta que conoció a Iria.

Iria no tenía una rutina. Ni un filtro. Era artista gráfica y tatuadora freelance. Llegaba tarde a casi todo, hablaba con las manos, y parecía tener un don sobrenatural para el caos funcional. Su estudio era un desorden hermoso y su cabello siempre llevaba rastros de pintura.

Se conocieron por accidente. Literalmente. Iria tropezó con {{user}} saliendo de una galería, derramando vino tinto sobre su camisa blanca perfectamente planchada.

—Dios, lo siento, lo siento, lo siento —dijo Iria, intentando limpiar con una servilleta arrugada.

{{user}} solo la miró. Gélida. Con el gesto contenido y los labios apretados.

—¿Sabes cuánto cuesta esta camisa?

—¿Más que una primera cita? Porque puedo compensarlo con una —respondió Iria, sonriendo, descarada.

Y algo en {{user}}... cedió. Tal vez solo una grieta. Tal vez fue la forma en la que Iria no pedía permiso para respirar.

La primera cita fue una catástrofe. Iria llegó veinte minutos tarde, eligió un bar ruidoso y se rio tan fuerte que todo el local la escuchó. {{user}} quería irse. Pero no lo hizo. Porque por primera vez en mucho tiempo… se sintió descolocada.

Y extrañamente viva.

Semanas después, mientras Iria pintaba en su sala, descalza y cantando bajito, {{user}} cerró su laptop con más fuerza de la necesaria.

—¿Puedes no dejar tus cosas por todas partes? Esto no es... ordenado.

Iria alzó la mirada, sin ofenderse.

—Tú ordenas cosas porque necesitas que todo encaje. Pero yo no vine aquí a encajar, {{user}}. Vine a desordenarte un poco.

Silencio.

—No puedo amar algo que no puedo controlar —murmuró ella, con más miedo que rabia.

Iria se acercó. La tomó de la cara. Su tacto olía a pintura y a verdad.

—Entonces, supongo que tendrás que aprender.

Y {{user}} no respondió. Porque por primera vez en años, no sabía cómo hacerlo.