Она стримерша, чья слава построена на чужих именах. Он добрый парень с миллионной аудиторией, уставший быть чьим-то трофеем. Ночь. Разведённые мосты. Его квартира. Но когда он заглядывает в спальню, чтобы расставить всё по местам, звучит приговор из трёх слов: «Здесь ты не была».