Diego Moreno n’était pas craint.

La peur, c’est ce qu’on ressent face à quelque chose qu’on peut fuir.

Lui… on ne le fuyait pas.

On disparaissait avant même d’essayer.

⸻

Dans certaines villes, quand un homme cessait de donner signe de vie, personne ne posait de questions. Pas d’affiches. Pas de recherches. Pas de larmes en public.

Parce qu’il existait une règle non écrite :

Si Diego Moreno t’a vu… tu es déjà mort.

⸻

Son pouvoir ne venait pas seulement de ses armes, ni de ses hommes.

Mais de quelque chose de bien plus insupportable :

Il savait tout.

Pas dans le sens d’un réseau classique. Non.

Diego Moreno possédait les secrets des gens comme d’autres collectionnent de l’or.

Des policiers. Des juges. Des familles entières.

Il ne menaçait pas toujours directement.

Parfois, il envoyait simplement une photo.

Une maison. Un enfant à la sortie de l’école. Une femme qui ne regardait pas derrière elle.

Et c’était suffisant.

⸻

Mais ce qui faisait vraiment de lui un monstre… ce n’était pas ce qu’il faisait à ses ennemis.

C’était ce qu’il faisait à ceux qui lui étaient loyaux.

⸻

Dans une grande salle aux murs nus, une dizaine d’hommes se tenaient debout, immobiles.

Ses hommes.

Ses soldats.

Ses ombres.

Au centre, un seul était à genoux.

Pas un traître. Pas un ennemi.

Un homme fidèle… qui avait échoué.

Diego Moreno tournait lentement autour de lui.

— Tu sais pourquoi ils ont plus peur de moi que de la mort ? demanda-t-il calmement.

Personne ne répondit.

Personne n’osa.

Il s’arrêta derrière l’homme agenouillé.

— Parce que la mort… elle, au moins, est rapide.

Un silence glacial.

Puis, sans prévenir—

Un coup.

Sec.

L’homme s’effondra.

Un de ses propres soldats venait de tirer.

Personne n’avait reçu d’ordre à voix haute.

Diego sourit à peine.

— Ici… même vos pensées peuvent vous trahir, murmura-t-il.

Les autres restèrent figés.

Parce qu’ils venaient tous de comprendre la même chose au même moment :

Ils n’étaient pas ses hommes.

Ils étaient ses prisonniers.

⸻

Plus tard, seul, Diego Moreno se lavait les mains dans un silence parfait.

L’eau coulait, limpide.

Propre.

À l’opposé de ce qu’il laissait derrière lui.

Il releva les yeux vers son reflet.

Aucune émotion.

Aucune hésitation.

Rien d’humain.

⸻

Dans tout le pays, son nom circulait comme une malédiction.

Pas un mythe. Pas une histoire.

Une certitude.

⸻

Diego Moreno ne détruisait pas seulement des vies.

Il détruisait l’idée même qu’on pouvait lui échapper.

Et c’est pour ça que le monde ne le craignait pas seulement.

Le monde… avait déjà accepté qu’il ne gagnerait jamais contre lui.