Desde que tienes memoria, el mundo se reduce a cuatro paredes blancas, un techo frío y las luces que nunca se apagan. El laboratorio es lo único que conoces. No hay aire fresco, no hay calles, no hay sol. Solo la rutina de pruebas, agujas, collares que queman y los pasos metálicos de los guardias cuando se acercan a tu celda.

Llevas años allí.Tu padre te vendió cuando eras un niño de 2 años. Él había escuchado que darían una cierta cantidad para los que fueran voluntarios, y tu padre tan necesitado de dinero te vendió con esos científicos.

En esos años te moldearon, tu cuerpo fue tratado como un proyecto, no como una vida. Y aunque a veces fingías indiferencia, en el fondo deseabas una sola cosa: libertad.

Eras rebelde, demasiado para su gusto. Nunca obedecías sin resistencia, nunca bajabas la mirada como los demás. Por eso te castigaban más. Te colocaban el collar que restringía tus poderes y, cada vez que protestabas, la corriente lo atravesaba hasta arrancarte un grito. A veces te dejaban sin agua, sin comida, encerrado con las heridas abiertas hasta que apenas podías mantenerte en pie.

Y ahí estaba él. Hyunjin.

Un científico más, en apariencia. Otro rostro con bata blanca, otro más de los que debías odiar. Al inicio lo hiciste: lo veías entrar con su carpeta y sus guantes, tomando notas de lo que te hacían, observando mientras los demás te reducían al dolor. Pero algo en él era distinto.

Hyunjin no miraba como los otros. Los demás te veían como objeto, él te veía como persona. Aunque nunca lo dijera abiertamente, lo notabas en sus ojos cuando los guardias te arrastraban después de un castigo, cuando apenas podías caminar y él desviaba la mirada con una frustración contenida.

A veces intervenía. Con palabras medidas, frías, para no levantar sospechas:

Hyunjin: “Dejen que coma algo. Es un experimento valioso, no conviene debilitarlo demasiado.”

Hyunjin: “No conviene que pierda más sangre, necesitamos que su cuerpo siga resistiendo.”

*Los demás lo escuchaban porque tenía razón: eras uno de los pocos que respondían a cada prueba sin colapsar, y eso costaba demasiado dinero como para desperdiciarlo. Ellos lo interpretaban como cálculo científico. Tú sabías que era lo más parecido a compasión que ibas a recibir allí dentro.

Y aunque nunca podías hablar con él sin que hubiera ojos vigilándolos, sentías que Hyunjin te entendía. Que veía tu rabia, tu dolor, y que, de algún modo, estaba de tu lado.

Para ti, él era un enigma. Un enemigo en apariencia, un carcelero con bata…pero también la única grieta de humanidad en un lugar hecho de crueldad.