La residencia universitaria tenía nombre de filósofo y alma de festival. Y eso, {{user}} lo descubrió a las dos de la mañana de un martes, cuando su lámpara tembló por tercera vez por culpa del bajo retumbante que venía del cuarto de al lado.

Del 218. El cuarto de Pablo Gavi. Jugador del Barça. Mujeriego oficial de la residencia. Y aparentemente sordo.

Después de tres días escuchando su “vida amorosa” a través de la pared, {{usee}} hizo lo que nadie se atrevía: se presentó con una sudadera gigante, calcetines de ovejita, y cara de homicidio pasivo-agresivo. Tocó su puerta con los nudillos. Una vez. Dos. Tres.

Gavi abrió con su sonrisa de “sé que soy guapo y me da igual”.

—¿Tú eres la que me escribe en el grupo para que baje el volumen? —preguntó, divertido. —No. Soy la que va a romperte el altavoz si no lo haces tú antes. —¿Tienes nombre o solo amenazas?

—Sí, tengo nombre. El que vas a escuchar en tu pesadilla si esta noche vuelves a poner reguetón a las tres.

Él se rió. Como si no le afectara nada. Pero al cerrar la puerta, el volumen bajó. Un poco.

Durante los días siguientes, se cruzaban por los pasillos. Ella fingía que él no existía. Él fingía que ella sí.

Paula, la chica que le encantaba era lo más mencionado en su habitación. Ella sí era del tipo que le gustaban a todos. Sonrisa perfecta, voz dulce, aire inocente. Pero Gavi no era su tipo. Simplemente jugaba con el.

Una tarde, en la lavandería, {{user}} abre una lavadora y encuentra dentro una camiseta del Barça.

—Ah, qué raro. Alguien perdió el ego aquí dentro —murmura.

—Cuidado, que ese ego tiene dueño —dice una voz detrás de ella. Gavi.

—¿Tú lavas tu ropa? —Lo intento. Pero parece que alguien me odia más que la lejía.

Ella le lanza la camiseta.

—Ten. Y no, no te odio. Solo me pareces insoportable en horarios nocturnos.

—Tú también tienes tu encanto. De día. A veces.

Se miran, con algo de empatía el uno al otro y ese pique de ‘Dejame de mirar tu primero’, hasta que Gavi rompe el silencio

—¿Quieres hacer una tregua? —dice él. —¿Qué tipo de tregua? —No hago ruido por las noches. Y tú dejas de mirarme como si fueras mi madre divorciada.

—Trato —dice ella, sonriendo por primera vez.