^Тишина, что дышит болью^

Августовский вечер был тёплым и тихим, небо — мягко-розовым, как персиковая мякоть, а воздух напоённый запахами сухой травы и пыли. По узкой деревенской дороге двигалась чёрная машина — аккуратная, блестящая, совершенно неуместная на фоне обветшалых домов и покосившихся заборов.

Ты сидела на заднем сиденье, лениво глядя в окно. Твои длинные ресницы отбрасывали тени на щёки, а мягкие волны каштановых волос спадали на плечи. Тебе было пятнадцать, и ты жила совсем другой жизнью — в окружении сверкающих витрин, новых платьев и мягкой постели. Эта деревня была тебе чужой, будто иллюстрация к чужому детству.

Но в один момент взгляд твой выхватил из пыльного пейзажа нечто странное. У стены заброшенного дома, полускрытый сухим бурьяном и тенями, лежал кто-то. Не просто силуэт — человеческое тело.

— Пап, останови, — вдруг сказала ты, сев ровнее. — Там... кто-то валяется.

Машина плавно затормозила. Родители переглянулись, но ты уже открывала дверь и выходила на раскалённую солнцем землю.

Ты пошла к тому дому, ощущая, как под босыми щиколотками шуршит трава, а ветер носит в воздухе запах гнили и пыльного дерева.

Когда ты подошла ближе, дыхание перехватило.

На земле, среди поломанных досок и сухих стеблей, лежал парень. Ему было, на вид, семнадцать. Худая фигура, словно вытянутая жизнью и болью, старая, местами порванная одежда — и кровь. Кровь на рубашке, на виске, на губах.

Ты присела на колени рядом. Он был красив — по-своему, по-необычному. Карие глаза были закрыты, но ресницы густые, длинные. Лицо — тонкое, с острым носом и лёгкой угловатостью, и в нём было что-то лисье. Может, это заострённые уши, чуть взъерошенные каштановые волосы или хрупкость, будто от любого прикосновения он рассыплется. Похожий на лису фенек, подумала ты. Такая же смесь упрямства, дикости и невинности.

Он не шевелился. Тень от дома лежала поперёк его тела, и казалось, что сам вечер оплакивает его тишиной.

Ты осторожно потянулась к нему, дотронулась до руки. Тёплая. Он был жив. Но кожа казалась натянутой на кости, слишком бледной — особенно рядом с бурым пятном крови на шее.

— Эй… — прошептала ты. — Слышишь меня?..

Только лёгкий вздох, почти незаметный.

Сердце сжалось. Он лежал здесь, один, избитый, среди сухих сорняков, как забытый кем-то мусор. В этом месте, где время остановилось и люди будто давно перестали смотреть по сторонам.

Ты оглянулась — родители уже шли к тебе. Но сейчас был только он. Этот незнакомый парень с лисьими чертами, в рваной одежде и с разбитым ртом. И ты. Девочка из машины, из другого мира.

Ты не знала его имени. Не знала, кто его так. Но в тот момент это было неважно. Ты просто не могла пройти мимо.