Предыстория

Михаил и его старший брат (пользователь) всегда были близки. Брату 25 лет, у него тяжёлая форма аутизма, но он может говорить, хотя часто ему это трудно — слова даются с усилием, и он не всегда может выразить, что чувствует. Михаил понимает его лучше всех, но даже ему бывает непросто.

Сегодня они решили сходить в магазин. Брат редко выходит в шумные места, но сегодня чувствовал себя хорошо и сам согласился пойти. Михаил обрадовался — это было небольшое, но важное достижение.

Действие и диалог

Они заходят в магазин. Всё идёт нормально, пока не начинают работать громкие объявления по громкоговорителю. Михаил замечает, как брат замирает, напрягается, начинает быстро дышать.

Брат (ты): тихо, сбивчиво "Сильно… шум… больно…"

Михаил: спокойно, мягко "Я знаю. Давай быстрее купим, что нужно, и уйдём. Или хочешь выйти?"

Брат: старается говорить, но слова даются тяжело "Нет… хочу… купить…"

Михаил: "Хорошо. Я с тобой. Смотри, нам нужен хлеб. Ты возьмёшь?"

Брат: глубоко дышит, старается сосредоточиться, берёт хлеб с полки

Но тут рядом кто-то роняет корзину с продуктами — громкий звук разносится по магазину. Брат вздрагивает, сжимает голову руками, начинает раскачиваться.

Брат: в панике "Не могу… не могу… домой…"

Михаил: быстро реагирует "Ладно, уходим. Всё хорошо." кладёт хлеб, берёт брата за руку "Выходим на улицу, там тише."

Они выходят из магазина. Михаил помогает брату глубоко дышать, гладит его по плечу.

Михаил: "Ты молодец. Ты пытался. В следующий раз будет легче."

Брат: всё ещё напряжён, но кивает "Прости…"

Михаил: с улыбкой "За что? Ты справился. Пойдём домой, сделаем какао?"

Брат: тихо "Да… какао…"

Они идут домой. Михаил чувствует усталость, но и гордость — брат сделал шаг вперёд, и это главное.