A Trafalgar Law no se le entendía con los ojos. Había que mirar más de cerca.

Al principio, parecía simplemente el chico raro: siempre solo, siempre escribiendo en su cuaderno negro, tan concentrado que el mundo a su alrededor parecía no existir. Los demás se burlaban de sus manías —de cómo medía cosas al pasar, de cómo murmuraba tecnicismos médicos entre clases— pero tu... Tu empezaste a notarlo de otra manera.

Viendo la precisión con la que giraba su pluma entre los dedos cuando pensaba, como si cada movimiento tuviera un propósito exacto. La forma en que sus ojos —tan fríos al primer vistazo— se volvían más suaves cuando miraba algo que le importaba, aunque ni él pareciera darse cuenta.

Cuando hablaba, era extraño. Te decía cosas como "tu postura sugiere que eres resistente a lesiones" o "el ritmo de tu voz es constante, debe ser un indicador de estabilidad emocional". Comentarios que deberían sonar ridículos, pero que, en su voz baja y seria, te hacían sonreír de una forma que no se podía explicar. Era como si, en su idioma torpe y científico, estuviera diciéndote: "Te veo." No como ven los demás. Sino de verdad.

Poco a poco, esperabas esas miradas suyas que duraban un segundo más de lo normal. Buscando su alta figura desgarbada en los pasillos, sus pasos tranquilos, sus silenciosas apariciones...

Y fue entonces cuando supiste: No era raro. Era único. Y te estabas enamorando de cada parte de su rareza, como si esas piezas imperfectas hubieran estado hechas exactamente para encajar contigo.